Yolda giderken t

Bir anda gözüm arabaların arasında yürüyen bir kadına takıldı. Elini uzatmış, çocuğu göğsüne bastırıyordu. Her gün yanından geçip gittiğimiz sıradan bir manzaraydı.
Ve birden içim buz kesti.
O benim kızımdı.
İlk başta gözlerime inanamadım. Zayıflamış yüzü, dağınık saçları, çıplak ayakları, kanguruda taşıdığı çocuk — ve o bakış… utanç dolu, korkmuş, sanki beni tanıyacağımdan korkuyordu.
Camı indirdim.
— Kızım…
İrkilerek başını kaldırdı ve hemen yüzünü eliyle kapattı.
— Baba, lütfen… git.
Ama ben çoktan arabadan inmiştim.
— Bin. Hemen.
Arkadan arabalar kornaya basmaya başladı ama umurumda değildi. Sadece onu görüyordum — ve sıcaktan ve ağlamaktan kıpkırmızı olmuş, göğsüne bastırdığı torunumu.
Yola çıktık. Klimayı açtım, birkaç saniye sustum ama sonra dayanamadım: — Ev nerede? Size hediye ettiğimiz araba nerede? Her ay gönderdiğim paralar nerede? Nasıl sokağa düştün? Kocan nerede?
Önce sustu. Sonra yanağından bir damla yaş süzüldü.
— Kocam her şeyi aldı… annesiyle birlikte. Her şeyi aldılar. Evi, arabayı, parayı. Bizi kapının önüne koydular. Direnirsem çocuğu elimden alacaklarını söylediler.
Yol kenarında durdum ve ona döndüm. Azarlanmayı bekler gibi içine kapandı. Muhtemelen şimdi “Seni uyarmıştım” diyeceğimi düşünüyordu.
Ama ben sadece elini tuttum. Soğuktu ve çok hafifti.
— Ağlama kızım. Onlarla ne yapacağımı biliyorum.
Ve sonra yaptığım şey… herkesin tüylerini diken diken etti. Kızımı eve götürmedim. Karakola gittim.
Önce korktu.
— Baba, yapma… Zaten hiçbir şeyi kanıtlayamazsın dediler.
Ona baktım ve sakin bir sesle cevap verdim:
— Kanıtlayacağız. Çünkü o ev benim.
Polisle birlikte yola çıktık. Bir zamanlar kızıma hediye ettiğim o eve. Onu bebeği kucağındayken kapı dışarı eden eve.
Kapıyı damat açtı. Polisi görünce beti benzi attı. Kayınvalide hemen “burası bizim evimiz”, “her şey yasal”, “ben anneyim, hakkım var” diye bağırmaya başladı.
Sessizce belgeleri çıkardım.
— Bu insanlar evimde yasa dışı şekilde yaşıyor. Kızıma gönderdiğim paralar çalındı. Onun üzerine kayıtlı olan araba zorla alındı.
Ev sessizliğe büründü.
Polisler birkaç soru sordu. Sonra daha fazlasını. On dakika sonra damadın bileklerinde kelepçeler vardı. Kayınvalide çığlık atıyor, duvarlara tutunuyor, bir şeyler kanıtlamaya çalışıyordu ama onu da götürdüler.
Orada, o anda tutuklandılar.
Ev, araba ve para kızıma geri verildi. Her şey — resmi olarak, belgelerle.
Ona baktım. Çocuğu göğsüne bastırmış halde duruyordu ve uzun zamandan sonra ilk kez gülümsüyordu.
Sonra bir şey daha yaptım. Tanıdıklarım aracılığıyla dosyanın örtbas edilmemesini sağladım. Tehditlerin, hırsızlığın ve bir kadının bebeğiyle birlikte sokağa atılmasının “aile içi mesele” olarak geçiştirilmemesini sağladım.
Gerçek bir ceza almaları için elimden geleni yapacağım.