17 Yaşında Felçli Erkek Arkadaşımı Ailemin Yerine Seçtim — On Beş Yıl Sonra Her Şeyi Mahveden Gerçeği Öğrendim

Hastane antiseptik ve bayat hava kokuyordu. Floresan lambalar yukarıda vızıldıyordu. Etrafı parmaklıklar ve tellerle çevrili bir yatakta yatıyordu, boyunluk onu hareketsiz tutuyordu. Makineler ritmik bir şekilde bip sesleri çıkarıyordu. Gözleri açıktı.

“Buradayım,” dedim elini kavrayarak. “Gitmiyorum.”

Bir doktor bizi kenara çekti.

“Omurilik yaralanması,” diye açıkladı. “Belden aşağısı felç. İyileşme beklemiyoruz.”

Annesi hıçkırarak ağladı. Babası ise yere bakıyordu.

Eve hissiz bir halde döndüm.

Annem ve babam mutfak masasında sanki bir müzakereye hazırlanıyorlarmış gibi bekliyorlardı.

“Otur,” dedi annem.

“Bir kaza geçirdi,” diye başladım. “Yürüyemiyor. Mümkün olduğunca hastanede olacağım—”

“Bu sizin ihtiyacınız olan şey değil,” diye sözünü kesti.

“Sağlıklı birini bulabilirsiniz.”

Gözlerimi kırpıştırdım. “Ne?”

“Henüz 17 yaşındasın,” dedi sakin bir sesle. “Önünde gerçek bir gelecek var. Hukuk fakültesi. Bir kariyer. Kendini buna bağlayamazsın…”

“Neye?” diye çıkıştım. “Felç geçiren erkek arkadaşıma mı?”

Babam öne eğildi. “Gençsin. Sağlıklı, başarılı birini bulabilirsin. Hayatını mahvetme.”

Güldüm, kesinlikle şaka yapıyorlardı.

“Onu seviyorum,” dedim. “Kaza öncesinde de onu seviyordum. Bacakları çalışmıyor diye ondan vazgeçmeyeceğim.”

Annemin yüz ifadesi sertleşti. “Sevgi faturaları ödemez. Sevgi onu tekerlekli sandalyeye kaldırmaz. Ne tür bir işe imza attığının farkında bile değilsin.”

“Yeterince biliyorum,” diye karşılık verdim. “Bunu benim için yapacağını biliyorum.”

Ellerini sakince kavuşturdu. “Öyleyse bu senin seçimin. Eğer onunla kalırsan, bunu bizim desteğimiz olmadan yapacaksın. Maddi ya da başka türlü.”

Ona dik dik baktım. “Yaralı erkek arkadaşını terk etmediği için tek çocuğunu gerçekten de dışlayacak mısın?”

Babamın çenesi kasıldı.

Tartışma bir türlü sonuca varamadı. Ağladım. Bağırdım. Onlar ise sakin ve soğukkanlı kaldılar.

Sonunda annem, “Ya o, ya biz,” dedi.

Sesim titriyordu ama yine de “O” diye cevap verdim.

Ertesi gün, üniversite için ayırdığım para tükenmişti.

Babam belgelerimi uzatırken, “Hayatını boşa harcamanı finanse etmeyeceğiz,” dedi. “Eğer yetişkinsen, yetişkin gibi davran.”

O evde iki gün daha kaldım. Sessizlik, sözlerden daha çok acı verdi.

Bu yüzden bir spor çantası hazırladım; içine kıyafetlerimi, birkaç kitabımı, diş fırçamı koydum ve çocukluğumun geçtiği odada uzun bir süre durup geride bıraktığım hayata baktım.

Sonra dışarı çıktım.

Anne ve babası soğan ve çamaşır deterjanı kokan küçük bir evde yaşıyorlardı. Annesi kapıyı açtı, çantayı gördü ve hiçbir soru sormadı.

“Gel içeri bebeğim,” dedi. “Sen de ailemizdensin.”

Kapı eşiğinde tam orada yıkıldım.

Yoktan bir hayat kurduk.

Hayalimdeki üniversite yerine bir meslek yüksekokuluna kaydoldum. Kahve dükkanlarında ve perakende sektöründe yarı zamanlı çalıştım. İnsanlar bana bakıp durdu.

Bir gencin asla bilmemesi gereken şeyler öğrendim: onu yataktan sandalyeye nasıl geçireceğimi, kateter bakımını nasıl yapacağımı, sigorta şirketleriyle nasıl tartışacağımı.

Onu baloya gitmeye ikna ettim.

“Bakıp bakacaklar,” diye mırıldandı.

“Bırak boğulsunlar. Geliyorsun.”

Birlikte o spor salonuna yürüdük—daha doğrusu tekerlekli sandalyeyle girdik. İnsanlar, onun dediği gibi, bize bakıp durdular. Ama birkaç arkadaşı sandalyeleri kenara çekti, şakalar yaptı ve onu güldürdü.

En yakın arkadaşım Jenna, ışıltılı elbisesiyle hemen yanıma koştu.

“Çok güzel giyinmişsin, tekerlekli sandalyeli çocuk,” diye takıldı.

Ucuz ışıklar altında, ben onun dizlerinin arasında, o da ellerini kalçalarıma koyarak sallanarak dans ettik.

Ailemin tarafından kimse gelmedi.

Kendi kendime dedim ki: Eğer bunu atlatabilirsek, hiçbir şey bizi yıkamaz.

Mezuniyetten sonra, ailesinin arka bahçesinde evlendik. Katlanır sandalyeler. Costco’dan alınmış pasta. İndirim reyonundan bir gelinlik.

Ailemden kimse gelmedi. Gözlerimi sürekli sokağa doğru çeviriyordum, sanki anne babam yargılayıcı bir öfkeyle gelecekmiş gibi.

Yapmadılar.

Sahte bir kemerin altında nikah kıydık.

“Hastalıkta ve sağlıkta.”

Bu, bir vaatten çok bir açıklama gibiydi.

Birkaç yıl sonra bir bebeğimiz oldu, oğlumuz.

Alışkanlık gereği, doğum duyurusunu annem ve babamın ofisine postaladım.

Yanıt yok. Kart yok. Arama yok.

On beş yıl geçti.

On beş Noel. On beş yıl evlilik yıldönümü. On beş yıl boyunca bu rakamları görmezden gelip, acı vermemiş gibi davranmak.

Hayat kolay değildi, ama üstesinden geldik. Lisans eğitimini çevrimiçi olarak tamamladı ve uzaktan çalışabileceği bir bilişim işine girdi. Sabırlı, sakin biriydi; birinin büyükannesine şifre sıfırlama konusunda sinirlenmeden rehberlik edebilecek türden bir insandı.

Bazen tartışırdık; para, yorgunluk, son krizi kimin yöneteceği gibi konularda.

Ama ben güçlü olduğumuza inanıyordum.

Hayatımızın en kötü gecesini atlatmıştık.

En azından ben öyle sanıyordum.

Bir öğleden sonra, işten erken eve geldim ve en sevdiği paket yemeği almıştım. Ön kapıyı açtığımda mutfaktan sesler duydum.

Biri onundu.

Diğeri beni olduğum yerde dondurdu.

Annem.

Sesini on beş yıldır duymamıştım ama bedenim onu ​​anında tanıdı.

İçeri girdim.

Kadın, yüzü kıpkırmızı bir şekilde masanın yanında durmuş, elindeki kağıt yığınını ona doğru sallıyordu. Adam ise sandalyesinde solgun bir şekilde oturuyordu.

“Bunu ona nasıl yapabildiniz?” diye bağırdı. “Kızıma on beş yıl boyunca nasıl yalan söyleyebildiniz?”

“Anne?” diye fısıldadım.

Bana doğru döndü. Bir anlığına yüzünde acı benzeri bir ifade belirdi. Sonra öfke geri döndü.

“Otur aşağı,” dedi. “Onun gerçekte kim olduğunu bilmen gerekiyor.”

Kocam bana baktı, gözleri yaşlıydı.

“Lütfen,” diye fısıldadı. “Çok üzgünüm. Lütfen beni affedin.”

Belgeleri alırken ellerim titriyordu.

Yazdırılmış e-postalar. Eski mesajlar. Bir polis raporu.

Kaza tarihi.

Güzergah.

Bu adres, büyükanne ve büyükbabasının evi değildi.

Sonra Jenna’nın adını gördüm.

“Uzun süre kalamam,” diye yazmıştı. “Şüphelenmeden önce geri dönmeliyim.”

“Dikkatli sürüşler,” diye yanıtladı. “Seni seviyorum.”

Midem bulandı.

“Hayır,” diye fısıldadım.

Annem sert bir şekilde, “O gece büyükanne ve büyükbabasının yanına gitmiyordu,” dedi. “Metresinden eve dönüyordu.”

Ona baktım.

“Bana yalan söylediğini söyle.”

Yapmadı.

Bunun yerine ağladı.

“Kazadan önce,” dedi sesi titreyerek, “aptalcaydı. Ben aptaldım. Jenna ve ben… birkaç ay sürdü, hepsi bu.”

“Birkaç ay,” diye tekrarladım.

“İkinizi de sevdiğimi sanıyordum,” dedi kederli bir şekilde. “Bunun nasıl duyulduğunu biliyorum. Gençtim ve bencildim.”

“Yani kaza gecesi, ondan eve doğru araba kullanıyordunuz.”

Başını salladı. “Onun evinden ayrılırken buzda kaydım. Kontrolümü kaybettim. Hastanede uyandım.”

“Peki ya büyükanne ve büyükbabanın hikayesi?”

“Panikledim. Seni tanıyordum. Eğer hiçbir yanlış yapmadığımı düşünürsen kalacağını, benim için savaşacağını biliyordum. Ve eğer gerçeği bilseydin…”

“Gitmiş olabilirdim,” diye bitirdim sözlerimi.

Tekrar başını salladı.

“Yani yalan söyledin,” dedim. “Masum bir kurban olduğunu düşünmeme izin verdin. Bir yalana dayanarak hayatımı senin için mahvetmeme izin verdin.”

“Korkmuştum,” dedi. “Sonra zaman geçti ve artık çok geç olduğunu hissettim. Her geçen yıl sana söylemek daha da zorlaştı. Kendimden nefret ettim ama seni kaybetme riskini göze alamadım.”

Anneme döndüm. “Bütün bunları nereden biliyorsun?”

“Jenna’yla markette karşılaştım,” diye anlattı. “Çok kötü görünüyordu. Bana çocuk sahibi olmaya çalıştığını, sürekli düşük yaptığını söyledi. Tanrı’nın onu cezalandırdığını söyleyip duruyordu. Ben de ‘Neden?’ diye sordum. O da bana anlattı.”

Elbette ona söyledi.

Annem elbette bunun kanıtını bulmak için uğraştı.

Ayaklarımın altındaki zeminin kaydığını hissettim.

“Bana tüm gerçekleri anlatmadan, anne babam yerine seni seçmeme izin verdin,” dedim kocama.

“Sana izin vermedim—”

“Evet,” diye çıkıştım. “Yaptın. Seçme hakkımı elimden aldın.”

Annemin sesi yumuşadı. “Biz de yanlış yaptık. Seni dışladığımız için. Sana ulaşmadığımız için. Seni koruduğumuzu sandık ama aslında kendi imajımızı koruyorduk. Özür dilerim.”

Onun özrünü henüz tam olarak kavrayamamıştım.

Kağıtları tekrar masanın üzerine koydum.

“Gitmen gerekiyor,” dedim kocama.

Çenesi titriyordu. “Şimdi nereye gideceğim?”

Keskin bir kahkaha attım. “Ben de 17 yaşındayken bunu çözmek zorunda kalmıştım. Eminim sen de başaracaksın.”

“Bunu yapmayın,” diye yalvardı. “Bizim bir hayatımız var. Bir çocuğumuz var. Lütfen.”

“Kimi seçtiğimi bilme hakkım vardı. İlk günden yalan söyledin. Sonrasında yaşanan her şey o yalandan kaynaklandı.”

Bu sefer korkak bir genç değildim.

Hem kendim hem de oğlum için birer bavul hazırladım. Kıyafetler. Önemli belgeler. En sevdiği oyuncak dinozoru.

Odaya geri döndüğümde, kocam perişan haldeydi. Annem sessizce duruyordu, gözlerinden yaşlar akıyordu.

Valizi kapının yanına koydum.

“Seni sevdim,” dedim ona. “Sağlıklı olandan daha çok. Ailemi, geleceğimi, eğitimimi feda ettim. Hiçbir zaman pişman olmadım. Bir kere bile. Çünkü bana karşı dürüst olduğunu düşündüm.”

“Seni seviyorum,” diye hıçkıra hıçkıra söyledi.

“Gerçek olmadan sevgi hiçbir şeydir.”

Oğlumuzu arkadaşının evinden aldım.

“Hey dostum,” dedim nazikçe. “Bir süre büyükannemle büyükbabamın evinde kalacağız.”

Onlarla daha önce hiç tanışmamıştı ama sadece çocukların sahip olabileceği bir heyecanla doluydu.

Annemle babam kapıyı açıp onu görünce yıkıldılar. Annem hıçkırarak ağladı. Babam ise destek almak için kapı çerçevesine tutundu.

Beni engelledikleri, sessiz kaldıkları ve torunlarıyla hiç tanışmadıkları için özür dilediler.

“Sorun yok” demedim. Çünkü sorun vardı.

Ama ben, “Bunu söylediğiniz için teşekkür ederim,” dedim.

Bir avukat tuttuk.

Boşanma çok karmaşıktı. Onu düşman olarak istemiyordum. Ama artık onun karısı olamazdım.

Velayet, para ve zaman çizelgeleri konusunda anlaştık.

Oğlumuz çocuk versiyonunu biliyor.

“Babam çok uzun zaman önce büyük bir hata yaptı,” dedim ona. “Yalan söyledi. Yalan güveni zedeler. Yetişkinler de hata yapar.”

Hâlâ bazen ağlıyorum.

Eskiden sahip olduğumu sandığım hayatı hâlâ özlüyorum.

Onu sevdiğim için pişman değilim.

Bana gerçeği anlatmadığına pişmanım.

Şimdi yeni bir şeyler inşa ediyorum: küçük bir daire, istikrarlı bir iş ve yavaş yavaş gerçeğe dönüştürdüğümüz, ebeveynlerimle kırılgan bir ateşkes.

Tüm bunlardan çıkarılacak bir ders varsa, o da şudur:

Sevgiyi seçmek cesaret ister.

Ama gerçeği seçmek? İşte hayatta kalmanın yolu bu.