51 yaşında, sportif bir adamla birlikte yaşamaya başladım, ancak daha ilk gün yemeğimi elimden aldı ve soğuk bir şekilde, “Bu kiloyla, altıdan sonra yemek yemen yasak” dedi
51 yaşında, sportif bir adamla birlikte yaşamaya başladım, ancak daha ilk gün yemeğimi elimden aldı ve soğuk bir şekilde, “Bu kiloyla, altıdan sonra yemek yemen yasak” dedi..
Elli bir yaşındayım. Birkaç yıldır boşanmış durumdayım. Oğlum yetişkin, kendi hayatını yaşıyor, ailesi ve kendi dertleri var. Büyük bir şirkette finans müdürü olarak çalışıyorum ve kimseden bir şey istemeyecek kadar kazanıyorum. Kendi iki odalı dairem, arabam ve sakin, düzenli bir hayatım var.
Mükemmel değilim ve asla mükemmel olmaya çalışmadım. Sıradan bir fiziğim var, manken gibi değil ama bakımlı. Kendime nasıl bakacağımı biliyorum ve tam olarak ne istediğimi biliyorum. Ve yakın zamana kadar, hiçbir şeyi değiştirmem gerekmediğinden emindim.
Yaklaşık dokuz ay önce, arkadaşlarım beni Mehmet ile tanıştırdı. Altmış yaşın üzerinde ama yaşından daha genç görünüyor. Sportif, bakımlı, formda. Daha önce orduda görev yapmış, şimdi emekli ve ara sıra özel şirketlere danışmanlık yapıyor. Kendine güvenen ve güvenilir bir adam izlenimi veriyordu.
İlk aylar mükemmeldi. Dikkatliydi, nasıl dinleyeceğini biliyordu ve bana çok güzel kur yapıyordu. Restoranlarda hesabı asla bölüşmüyordu, çiçekleri her zaman kendisi seçiyor ve sebepsiz yere veriyordu. Yaşım veya görünüşüm hakkında bir kez bile beni inciten yorumlarda bulunmadı. Onun yanında kendimi bir kadın gibi hissediyordum.
Birkaç ay sonra birlikte yaşamayı önerdi.
Bir akşam, “Yetişkiniz,” dedi. “Birlikte iyiysek neden uzatalım?”
Kabul ettim. Geniş bir dairesi, iyi bir mahallesi ve yeni bir tadilatı vardı. Her şey sakin ve güvenilir görünüyordu.
Tam sekiz gün boyunca.
Dokuzuncu gün eve döndüm.
İlk gün
Erken uyandım ve onu yanımda göremedim. Mutfakta, eşofmanlarıyla ocakta bir şeyler pişiriyordu.
“Günaydın,” dedi neşeli bir şekilde. “İyi uyudun mu?”
“Evet. Peki kahvaltıda ne var?”
“Yulaf ezmesi. En doğru seçenek.”
“Sütle mi?” diye sordum.
Hemen başını salladı.
“Daha iyisi olmasın. Elli yaşından sonra süt ürünlerine gerek kalmıyor.”
“Ben gayet iyi tolere ediyorum,” diye sakince cevap verdim.
“Mesele tolere etmek değil, fayda sağlamak,” dedi ve tabağı önüme koydu.
Yulaf ezmesi suyla pişirilmişti, tatsızdı. Şeker isteyip istemediğimi sordum; bal ile değiştirmeyi önerdi. Biraz daha ekledim, yoksa yenmesi imkansız olurdu.
Bunu çok önemsememeye karar verdim. Sadece alışkanlıkları olduğunu düşündüm.
Üçüncü gün
Akşam işten yorgun ve aç bir şekilde eve geldim. Buzdolabını açtım ve sadece haşlanmış et, sebze ve az yağlı ürünler gördüm.
“Daha basit bir şey var mı?” diye sordum. “Mesela sandviç?”
Bana hafif bir şaşkınlıkla baktı.
“Neden bunu isteyesin ki? Hepsi kimyasal.”
“Normal bir akşam yemeği istiyorum,” dedim.
“Normal bir akşam yemeği tavuk ve sebzedir,” diye yanıtladı. “Geri kalan her şey zararlıdır.”
Yemeği tabağa koydu ve her bir parçanın ne için olduğunu, hangi yüzdelerin gerekli olduğunu ve neden daha fazla yememem gerektiğini açıklamaya başladı.
Yedim. Bir saat sonra tekrar acıktım.
“Biraz daha yiyebilir miyim?” diye sordum.
“Hayır,” diye yanıtladı. “Yeter bu kadar. Mideni fazla zorlamamalısın.”
Daha sonra ekmeğe uzandığımda beni durdurdu.
“Zaten geç oldu. Altıdan sonra yemek yağa dönüşür.”
“Açım,” dedim.
“Su içmeyi dene,” diye önerdi. “Açlığı susuzlukla karıştırıyoruz.”
Aç bir mideyle yatağa gittim.
Altıncı gün
Sabah banyodan çıktım ve odanın ortasında teraziyi gördüm.
“Kendimizi tartalım,” dedi.
“Neden?”
“Değişiklikleri izlememiz gerekiyor.”
“Bunu yapmayacağım,” diye yanıtladım.
Bana ciddi bir şekilde baktı.
“Boyuna göre kilon normalin üzerinde. Bu bir risk.”
“Kilomdan memnunum.”
“Belki memnunsundur, ama bu sağlıklı olduğu anlamına gelmez,” dedi. “Sadece sağlıklı olmanı istiyorum.”
Planlardan, rutinlerden, egzersizlerden ve rakamlardan bahsetmeye başladı. O anda, ilk kez yanımda bir adam değil, bir eğitmen olduğunu hissettim.
Sekizinci gün, artık dayanamadığım ve bu adamdan kaçtığım bir kabus başladı..
Sekizinci gün, artık dayanamadığım ve bu adamdan kaçtığım bir kabus başladı.
O sabah evden çıkarken içimde tuhaf bir huzursuzluk vardı. Aynaya baktım; yüzümde yorgunluk, omuzlarımda görünmez bir ağırlık. Kahvaltı masasının üzerinde yine yulaf, yanında ölçü kaşıkları ve bir defter duruyordu. Defterin kapağında kalemle yazılmış tek kelime vardı: “İlerleme.”
“Bugün tartılmayı atlamayalım,” dedi Mehmet, saatine bakarak. “Düzen çok önemli.”
“Geç kalıyorum,” dedim. Sesim düşündüğümden daha sert çıktı.
Kaşlarını çattı. “Bahane üretme. İki dakikanı almaz.”
O an içimde bir şey koptu. Bu, yemeğimden alınan ilk lokma değildi aslında; bu, sekiz gündür azar azar benden koparılan özgüvenimin, irademin, alanımın son parçasıydı. Kapıyı çarpıp çıktım. Asansörde ağladığımı fark ettim. Sessizce, dişlerimi sıkarak.
Gün boyu çalıştım, ama aklım sürekli oradaydı. Akşam eve döndüğümde kararımı vermiştim: konuşacaktım. Net, sakin ve yetişkin bir şekilde.
Kapıyı açtığımda evde ağır bir sessizlik vardı. Salonun ortasında yoga matı seriliydi. Duvarın yanında dambıllar, masanın üzerinde basılı diyet listeleri… Ve mutfakta, benim sevdiğim bisküvilerin paketi çöpteydi. Açılmış, sonra buruşturulmuş.
“Bunları neden attın?” diye sordum.
“İrade testi,” dedi sakince. “Evde olursa yersin. Olmazsa özgürleşirsin.”
“Ben özgür değil miyim?” dedim.
Bana uzun uzun baktı. “Henüz değilsin. Ama olacaksın. Ben yardım ediyorum.”
İşte o an korktum. Yardım etmiyordu. Yönetiyordu. Şekillendiriyordu. Beni ben olmaktan çıkarıp, kendi doğrularına göre yeniden yazıyordu.
“Mehmet,” dedim, “ben senin projen değilim.”
Gülümsedi. O gülümseme içimi daha da ürpertti. “Bunu böyle dramatize etme. Kadınlar genelde başta direnç gösterir.”
“Hayır,” dedim. “Bu direnç değil. Bu sınır.”
Sesim titriyordu ama geri adım atmadım. “Ben ne yiyeceğime, ne zaman yiyeceğime, kaç kilo olacağıma kendim karar veririm. Senin görevin beni sevmek, yönetmek değil.”
Bir anlık sessizlik oldu. Sonra sesi sertleşti.
“Bu kiloyla altıdan sonra yemek yemen yasak,” dedi, sanki hâlâ aynı sabahmışız gibi. “Benim evimde düzen var.”
Benim evimde.
O kelimeler her şeyi bitirdi devamı icin ilerlyn…
Elli bir yaşındayım. Birkaç yıldır boşanmış durumdayım. Oğlum yetişkin, kendi hayatını yaşıyor, ailesi ve kendi dertleri var. Büyük bir şirkette finans müdürü olarak çalışıyorum ve kimseden bir şey istemeyecek kadar kazanıyorum. Kendi iki odalı dairem, arabam ve sakin, düzenli bir hayatım var.
Mükemmel değilim ve asla mükemmel olmaya çalışmadım. Sıradan bir fiziğim var, manken gibi değil ama bakımlı. Kendime nasıl bakacağımı biliyorum ve tam olarak ne istediğimi biliyorum. Ve yakın zamana kadar, hiçbir şeyi değiştirmem gerekmediğinden emindim.
Yaklaşık dokuz ay önce, arkadaşlarım beni Mehmet ile tanıştırdı. Altmış yaşın üzerinde ama yaşından daha genç görünüyor. Sportif, bakımlı, formda. Daha önce orduda görev yapmış, şimdi emekli ve ara sıra özel şirketlere danışmanlık yapıyor. Kendine güvenen ve güvenilir bir adam izlenimi veriyordu.
İlk aylar mükemmeldi. Dikkatliydi, nasıl dinleyeceğini biliyordu ve bana çok güzel kur yapıyordu. Restoranlarda hesabı asla bölüşmüyordu, çiçekleri her zaman kendisi seçiyor ve sebepsiz yere veriyordu. Yaşım veya görünüşüm hakkında bir kez bile beni inciten yorumlarda bulunmadı. Onun yanında kendimi bir kadın gibi hissediyordum.
Birkaç ay sonra birlikte yaşamayı önerdi.
Bir akşam, “Yetişkiniz,” dedi. “Birlikte iyiysek neden uzatalım?”
Kabul ettim. Geniş bir dairesi, iyi bir mahallesi ve yeni bir tadilatı vardı. Her şey sakin ve güvenilir görünüyordu.
Tam sekiz gün boyunca.
Dokuzuncu gün eve döndüm.
İlk gün
Erken uyandım ve onu yanımda göremedim. Mutfakta, eşofmanlarıyla ocakta bir şeyler pişiriyordu.
“Günaydın,” dedi neşeli bir şekilde. “İyi uyudun mu?”
“Evet. Peki kahvaltıda ne var?”
“Yulaf ezmesi. En doğru seçenek.”
“Sütle mi?” diye sordum.
Hemen başını salladı.
“Daha iyisi olmasın. Elli yaşından sonra süt ürünlerine gerek kalmıyor.”
“Ben gayet iyi tolere ediyorum,” diye sakince cevap verdim.
“Mesele tolere etmek değil, fayda sağlamak,” dedi ve tabağı önüme koydu.
Yulaf ezmesi suyla pişirilmişti, tatsızdı. Şeker isteyip istemediğimi sordum; bal ile değiştirmeyi önerdi. Biraz daha ekledim, yoksa yenmesi imkansız olurdu.
Bunu çok önemsememeye karar verdim. Sadece alışkanlıkları olduğunu düşündüm.
Üçüncü gün
Akşam işten yorgun ve aç bir şekilde eve geldim. Buzdolabını açtım ve sadece haşlanmış et, sebze ve az yağlı ürünler gördüm.
“Daha basit bir şey var mı?” diye sordum. “Mesela sandviç?”
Bana hafif bir şaşkınlıkla baktı.
“Neden bunu isteyesin ki? Hepsi kimyasal.”
“Normal bir akşam yemeği istiyorum,” dedim.
“Normal bir akşam yemeği tavuk ve sebzedir,” diye yanıtladı. “Geri kalan her şey zararlıdır.”
Yemeği tabağa koydu ve her bir parçanın ne için olduğunu, hangi yüzdelerin gerekli olduğunu ve neden daha fazla yememem gerektiğini açıklamaya başladı.
Yedim. Bir saat sonra tekrar acıktım.
“Biraz daha yiyebilir miyim?” diye sordum.
“Hayır,” diye yanıtladı. “Yeter bu kadar. Mideni fazla zorlamamalısın.”
Daha sonra ekmeğe uzandığımda beni durdurdu.
“Zaten geç oldu. Altıdan sonra yemek yağa dönüşür.”
“Açım,” dedim.
“Su içmeyi dene,” diye önerdi. “Açlığı susuzlukla karıştırıyoruz.”
Aç bir mideyle yatağa gittim.
Altıncı gün
Sabah banyodan çıktım ve odanın ortasında teraziyi gördüm.
“Kendimizi tartalım,” dedi.
“Neden?”
“Değişiklikleri izlememiz gerekiyor.”
“Bunu yapmayacağım,” diye yanıtladım.
Bana ciddi bir şekilde baktı.
“Boyuna göre kilon normalin üzerinde. Bu bir risk.”
“Kilomdan memnunum.”
“Belki memnunsundur, ama bu sağlıklı olduğu anlamına gelmez,” dedi. “Sadece sağlıklı olmanı istiyorum.”
Planlardan, rutinlerden, egzersizlerden ve rakamlardan bahsetmeye başladı. O anda, ilk kez yanımda bir adam değil, bir eğitmen olduğunu hissettim.
Sekizinci gün, artık dayanamadığım ve bu adamdan kaçtığım bir kabus başladı..
Sekizinci gün, artık dayanamadığım ve bu adamdan kaçtığım bir kabus başladı.
O sabah evden çıkarken içimde tuhaf bir huzursuzluk vardı. Aynaya baktım; yüzümde yorgunluk, omuzlarımda görünmez bir ağırlık. Kahvaltı masasının üzerinde yine yulaf, yanında ölçü kaşıkları ve bir defter duruyordu. Defterin kapağında kalemle yazılmış tek kelime vardı: “İlerleme.”
“Bugün tartılmayı atlamayalım,” dedi Mehmet, saatine bakarak. “Düzen çok önemli.”
“Geç kalıyorum,” dedim. Sesim düşündüğümden daha sert çıktı.
Kaşlarını çattı. “Bahane üretme. İki dakikanı almaz.”
O an içimde bir şey koptu. Bu, yemeğimden alınan ilk lokma değildi aslında; bu, sekiz gündür azar azar benden koparılan özgüvenimin, irademin, alanımın son parçasıydı. Kapıyı çarpıp çıktım. Asansörde ağladığımı fark ettim. Sessizce, dişlerimi sıkarak.
Gün boyu çalıştım, ama aklım sürekli oradaydı. Akşam eve döndüğümde kararımı vermiştim: konuşacaktım. Net, sakin ve yetişkin bir şekilde.
Kapıyı açtığımda evde ağır bir sessizlik vardı. Salonun ortasında yoga matı seriliydi. Duvarın yanında dambıllar, masanın üzerinde basılı diyet listeleri… Ve mutfakta, benim sevdiğim bisküvilerin paketi çöpteydi. Açılmış, sonra buruşturulmuş.
“Bunları neden attın?” diye sordum.
“İrade testi,” dedi sakince. “Evde olursa yersin. Olmazsa özgürleşirsin.”
“Ben özgür değil miyim?” dedim.
Bana uzun uzun baktı. “Henüz değilsin. Ama olacaksın. Ben yardım ediyorum.”
İşte o an korktum. Yardım etmiyordu. Yönetiyordu. Şekillendiriyordu. Beni ben olmaktan çıkarıp, kendi doğrularına göre yeniden yazıyordu.
“Mehmet,” dedim, “ben senin projen değilim.”
Gülümsedi. O gülümseme içimi daha da ürpertti. “Bunu böyle dramatize etme. Kadınlar genelde başta direnç gösterir.”
“Hayır,” dedim. “Bu direnç değil. Bu sınır.”
Sesim titriyordu ama geri adım atmadım. “Ben ne yiyeceğime, ne zaman yiyeceğime, kaç kilo olacağıma kendim karar veririm. Senin görevin beni sevmek, yönetmek değil.”
Bir anlık sessizlik oldu. Sonra sesi sertleşti.
“Bu kiloyla altıdan sonra yemek yemen yasak,” dedi, sanki hâlâ aynı sabahmışız gibi. “Benim evimde düzen var.”
Benim evimde.
O kelimeler her şeyi bitirdi devamı icin ilerlyn…
Reklamlar
09 Şubat 2026
Reklamlar
Bunları da İzleyebilirsiniz
7 büyüklüğünde deprem beklediği yer 
Final kararı geldi 
10 gündür yoğun bakımdaydı