70 yaşındayım

Zamanın her şeyi iyileştirdiğini söylerler ama bazı gerçekler, ortaya çıkmaya hazır olana kadar toprağın altında kalır. Ailemi alan o yıkıcı kar fırtınasından yirmi yıl sonra, torunum bana bir not verdi ve bildiğimi sandığım her şeyi yerle bir etti. 70 yaşındayım. İki eşimi toprağa verdim, dost dediğim neredeyse herkesten daha uzun yaşadım. Bu yaştan sonra hiçbir şeyin beni şaşırtamayacağını sanırsınız. Ama yas tuhaf bir şeydir. Gitmez, sadece şekil değiştirir. Onunla yaşamayı öğrendiğimi sanıyordum. Meğer sadece gerçeğin beni bulmasını bekliyormuşum. Her şey, karın sanki bir öfkesi varmış gibi yağdığı o gece başladı. Noel’den birkaç gün önceydi. Yirmi yıl önce. Oğlum Murat, gelinim Zeynep ve iki çocukları erkenden yılbaşı yemeği için bana gelmişti. Küçük bir kasabada yaşıyordum; herkes birbirine el sallar, sevse de sevmese de selam verirdi. Kar fırtınaları ise sabah kahvesi kadar sıradandı. Hava durumu spikeri hafif kar atıştırması olacağını, en fazla birkaç santim yağacağını söylemişti. Tamamen yanılmıştı. Akşam saat yedi gibi çıktılar. Çok net hatırlıyorum çünkü Murat kapıda durup en küçükleri Elif’i kucağında tutuyordu. Küçük şişme montunun içinde yarı uykuluydu. Bana oğulların babalarına baktığı o bakışla gülümsedi—her şey kontrol altındaymış gibi. “Merak etme baba, iyi olacağız,” dedi. “Çocukları geç olmadan eve götürmek istiyorum.” Kapıyı arkalarından kapattığımda rüzgâr uluyordu. İçimde bir şey düğümlendi. Sanki kemiklerimin içinde geç kalan bir alarm çalmıştı. Üç saat sonra kapı çaldı. İnsanın ömrü boyunca unutamayacağı türden bir kapı vuruşu. Sert ve aceleci. Kapıyı açtığımda Karakol’dan Komiser Cem Yılmaz’ı gördüm. Montunun üzerinden karlar eriyordu. Yüzüne keder yerleşmişti; sanki aynanın karşısında prova etmiş gibiydi. Bir kaza olmuştu. Murat’ın kullandığı kırsal yol buz tutmuştu. Araç yoldan çıkıp ağaçlara çarpmıştı. Oğlum ölmüştü. Zeynep ve sekiz yaşındaki büyük torunum Can da kurtulamamıştı. Sadece Elif hayatta kalmıştı. Beş yaşındaydı. Acil servis koridorunda oturduğumu hatırlıyorum. Elif’in beyin sarsıntısı vardı. Kaburgaları kırılmıştı. Emniyet kemerinin izi morarmış, neredeyse siyaha dönmüştü floresan ışıkların altında. Pek konuşmuyordu. Doktorlar travmanın hafızasını bulandırdığını söyledi. Sadece “karmaşa” ve “parçalar.” Zorlamamak gerekiyordu. Hatırlarsa kendi kendine hatırlayacaktı. Ben de zorlamadım. Bir gecede vasisi oldum. Elli yaşında, hazırlıksız, yas tutan bir babayken yeniden tam zamanlı bir ebeveyn oldum. Cenazede imam, polis ve doktorlar Elif’in hayatta kalmasını mucize olarak nitelendirdi. Üç kapalı tabutun önünde dururken herkes aynı kelimeyi kullandı: mucize. Yirmi yıldır yapmadığım yemekleri yeniden öğrendim. Küçük bir kızın saçını ağlatmadan taramayı öğrendim. Okul gösterisinde “Kar Tanesi Numara 3” olurken gözyaşlarımı tutmayı öğrendim. Elif fazla bir şey istemezdi. Huysuzluk yapmaz, kriz çıkarmazdı. Bazen bana öyle bir bakardı ki sanki kapıdan benim değil de başkasının girmesini bekliyordu. Kazayı hiç gerçekten konuşmadık. “Anne babam neden gelmiyor?” diye sorduğunda ezberlediğim cevabı verdim. “Bir kazaydı kızım. Kötü bir fırtına. Kimsenin suçu değildi.” Başını salladı ve bir daha sormadı. Yıllar geçti. Elif sessiz, gözlemci ve zeki bir genç kadına dönüştü. Bulmacaları, polisiye kitapları severdi. Hiç sorun çıkarmadı. Yaşıtlarından daha olgun görünürdü; sanki bir çocuğun taşımaması gereken bir yük taşıyordu. Üniversiteye gittiğinde, anne babasının cenazesinde ağladığımdan daha çok ağladım. Abartmıyorum. Birinin bir eve ne kadar hayat kattığını, o gidince anlıyorsunuz. Dört yıl sonra geri döndü. Kendi evini almak için para biriktirmek istediğini söyledi. Şehir merkezinde küçük bir hukuk araştırma ofisinde yardımcı hukukçu olarak işe girdi. İleride stajyer hâkimlik yapmaktan söz ediyordu. Yirmi beş yaşındaydı. Zeki, bağımsız… ama hâlâ kar fırtınalarında omzumda uyuyakalan o küçük kız gibiydi. Sonra birkaç hafta önce, anne babasının ve abisinin ölüm yıldönümü yaklaşırken bir şey değişti. Daha sessiz oldu. Ama bu küskün bir sessizlik değildi; odaklanmış bir sessizlikti. Aklı sürekli başka bir yerde gibiydi. Akşam yemeklerinde garip sorular sormaya başladı. “Dede, o gece tam kaçta çıktıklarını hatırlıyor musun?” “O yolda başka bir araç olması gerekmiyor muydu?” “Polis seninle birden fazla kez görüştü mü?” Cevaplarımı ölçer gibi bakıyordu bana. Bu bakış tenimi ürpertiyordu....

devamı sonraki sayfada...