Ailem iflas ettiği için zengin ve babam yaşında bir adamla evlenmek zorunda kaldım.
Ailem iflas ettiği için zengin ve babam yaşında bir adamla evlenmek zorunda kaldım. Babam tedavi gördüğü, sokakta kalmadığımız sürece her şeye katlanabileceğimi kendi kendime tekrarlayıp duruyordum. Ama ilk düğün gecemizde odaya girdi… ve bana dokunmadı bile.
Yatağın yanına bir sandalye koydu, bir nöbetçi gibi oturdu ve dehşet verici bir sakinlikle fısıldadı: “Bu gece hiçbir şey olmayacak. Hadi uyu.”
Benim adım Nevin. O gece, üzerimde bir zırh gibi ağırlaşan gelinliğimle yatağın kenarına büzülmüş, dişlerim birbirine vuracak kadar şiddetli titriyordum. Kapıya, sanki infaz edilmeyi bekleyen bir mahkum gibi bakıyordum. Kapı açılıp içeri girdiğinde adımları yavaş, bakışları yorgun ve uzaktı; elindeki sandalye ise kanımı dondurmuştu. Sandalyeyi yanıma çekti, oturdu ve gözünü bile kırpmadan beni izlemeye başladı.
Kekeleyerek, “Peki… siz nerede uyuyacaksınız?” diye sordum. Hiç tereddüt etmeden cevap verdi: “Uyumayacağım. Sadece senin uyuyuşunu izlemek istiyorum.”
Bunun ne anlama geldiğini anlamamıştım. Hasta mıydı? Tehlikeli miydi? Bu bir çeşit kontrol çabası mıydı? Ama bitkin düşmüştüm ve sabah babamın yanında “normal” görünmek zorundaydım. Elbisemi bile çıkarmadan uzandım. Uyandığımda gitmişti. İkinci gece, üçüncü gece… her şey tekrar etti. O sandalye, o sessizlik, o bakışlar. Evdeki herkes sanki bir anlaşma yapmış gibiydi: başlar önde, ağızlar sıkı, hiçbir açıklama yok. Dördüncü gece ise beni taşa çeviren bir şey oldu. Uykumdayken yanımda birini hissettim. Kulağımın dibinde ağır bir nefes alışverişi… Sıçrayarak uyandım ve onu gördüm; o kadar yakındı ki eski kolonyasının kokusunu alabiliyordum. Yine bana dokunmuyordu. Üzerime eğilmiş, sanki nefeslerimi sayıyormuş gibi gözlerini göz kapaklarıma dikmişti. Sesim titreyerek fısıldadım: “Ne yapıyorsunuz?” Sanki suç işlerken yakalanmış gibi irkildi ve hemen geri çekildi. “Özür dilerim,” dedi. “Seni uyandırdım.” Yatakta doğruldum, oda aniden buz kesmişti. “Sandalyede oturacağınızı söylemiştiniz.”
