anne ve baba
İkiz oğulları üniversite programından eve dönüp annelerine onu bir daha görmek istemediklerini söylediklerinde, Emine’nin hayatı boyunca yaptığı tüm fedakârlıklar sorgulanır. Ama babalarının aniden ortaya çıkmasının ardındaki gerçek, Emine’yi bir seçim yapmaya zorlar: geçmişini korumak mı, yoksa ailesinin geleceği için savaşmak mı? 17 yaşında hamile kaldığımda hissettiğim ilk şey korku değildi. Utançtı. Bebekler yüzünden değildi — isimlerini bile bilmeden önce onları zaten seviyordum — ama kendimi küçültmeyi öğreniyordum. Koridorlarda ve sınıflarda daha az yer kaplamayı, karnımı yemekhane tepsilerinin arkasına saklamayı öğreniyordum. Vücudum değişirken gülümsemeyi öğreniyordum; o sırada etrafımdaki kızlar mezuniyet balosu elbiseleri deniyor, ciltleri pürüzsüz çocuklarla öpüşüyor ve gelecek planları yapıyordu. Onlar mezuniyet dansı fotoğrafları paylaşırken, ben üçüncü derste tuzlu krakerleri midemde tutmayı öğreniyordum. Onlar üniversite başvurularını düşünürken, ben ayak bileklerimin şişmesini izliyor ve mezun olup olamayacağımı merak ediyordum. Benim dünyam peri ışıkları ve balo geceleriyle dolu değildi; lateks eldivenler, devlet destek formları ve sesi kısılmış, loş ultrason odalarıyla doluydu. Emre bana beni sevdiğini söylemişti. Tipik bir altın çocuktu: okul takımının yıldızı, kusursuz dişler ve öğretmenlerin geç verilen ödevlerini bile affetmesini sağlayan bir gülümseme. Ders aralarında boynumdan öper ve ruh eşleri olduğumuzu söylerdi. Hamile olduğumu söylediğimde eski sinemanın arkasında park etmiş haldeydik. Önce gözleri büyüdü, sonra doldu. Beni kendine çekti, saçımın kokusunu içine çekti ve gülümsedi. “Bunun bir yolunu buluruz, Emine,” dedi. “Seni seviyorum. Ve artık... kendi ailemiz var. Her adımda yanında olacağım.” Ama ertesi sabah yok olmuştu. Ne arama vardı, ne not… ne de evine gittiğimde bir cevap. Kapıda sadece Emre’nin annesi duruyordu. Kollarını kavuşturmuş, dudakları ince bir çizgi halinde. “Burada değil, Emine,” dedi soğukça. “Üzgünüm.” Garajdaki arabaya bakakaldığımı hatırlıyorum. “Geri… gelecek mi?” “Batıda akrabalarının yanına gitti,” dedi ve nerede olduğunu ya da nasıl ulaşabileceğimi sormama fırsat vermeden kapıyı kapattı. Emre beni her yerden engellemişti. Şoktan yeni çıkıyordum ki bir daha ondan asla haber alamayacağımı fark ettim. Ama ultrason odasının karanlık ışığında onları gördüm. İki küçük kalp atışı. Yan yana. Sanki el ele tutuşmuş gibi. Ve içimde bir şey yerine oturdu. Kimse gelmese bile ben gelecektim. Gelmek zorundaydım. Ailem hamile olduğumu öğrendiğinde hiç memnun olmadı. İkiz olduğunu söylediğimde daha da utandılar. Ama annem ultrason görüntüsünü görünce ağladı ve bana tam destek vereceğine söz verdi. Çocuklar doğduğunda ağlayarak dünyaya geldiler. Sıcacık ve kusursuzdular. Önce Ege, sonra Efe — ya da belki tam tersiydi. O kadar yorgundum ki hatırlayamıyorum. Ama Efe’nin minicik yumruklarını hatırlıyorum. Sanki dünyaya savaşmaya hazır gelmiş gibiydi. Ege ise çok daha sakindi. Bana bakarken sanki evren hakkında bilmesi gereken her şeyi zaten biliyormuş gibiydi. İlk yıllar biberonlar, ateşler ve gece yarısı çatlamış dudaklarla fısıldanan ninniler arasında geçti. Bebek arabasının tekerlek sesini ezbere biliyordum. Güneşin salonun zeminine tam hangi saatte vurduğunu bile. Bazı geceler mutfak zemininde oturup bayat ekmeğin üstüne sürdüğüm fıstık ezmesini yerken yorgunluktan ağlıyordum. Kaç doğum günü pastasını sıfırdan yaptığımı saymayı bıraktım — zamanım olduğu için değil, hazır pasta almak pes etmek gibi hissettirdiği için. Çocuklar hızla büyüdü. Bir gün pijamalarıyla çizgi film izleyip kıkırdıyorlardı. Ertesi gün arabadan market poşetlerini kimin taşıyacağı konusunda tartışıyorlardı. “Anne, neden büyük tavuk parçasını sen yemiyorsun?” diye sormuştu Efe bir gün, sekiz yaşındayken. “Çünkü senden daha uzun olmanı istiyorum,” dedim gülümseyerek. “Zaten oldum,” dedi sırıtıp. “Yarım santim,” dedi Ege göz devirerek. Her zaman farklıydılar. Efe kıvılcımdı — inatçı, hızlı konuşan, kurallara meydan okuyan. Ege ise yankımdı — düşünceli, sakin ve her şeyi bir arada tutan sessiz güç. Kendi ritüellerimiz vardı. Cuma film geceleri. Sınav günlerinde pankek. Evden çıkmadan önce mutlaka sarılmak — utanıyor gibi yapsalar bile. Çift kayıtlı üniversite hazırlık programına kabul edildiklerinde, oryantasyondan sonra otoparkta oturup göremeyecek kadar ağladım. Başarmıştık. Tüm o zorluklardan sonra… tüm o uykusuz gecelerden sonra… kaçırılan yemeklerden ve ekstra vardiyalardan sonra… Başarmıştık. Ta ki o Salı günü her şeyi parçalayana kadar. O gün hava fırtınalıydı. Gökyüzü alçak ve ağır duruyor, rüzgâr pencerelere sanki içeri girmek ister gibi vuruyordu. Lokantadaki çift vardiyadan dönmüştüm. Montum sırılsıklam olmuştu. Ayakkabılarımın içinde çoraplarım ses çıkarıyordu. Kapıyı arkamdan kapatırken tek düşündüğüm şey kuru kıyafetler ve sıcak çaydı. Ama beklemediğim şey sessizlikti. Ne Ege’nin odasından gelen müzik vardı ne de Efe’nin mikrodalgada ısıttığı yemeğin sesi. Sadece kalın, garip ve rahatsız edici bir sessizlik. İkisi de kanepede yan yana oturuyordu. Hareketsiz. Omuzları gergin, elleri dizlerinde. Sanki cenazeye hazırlanır gibiydiler. “Ege? Efe? Ne oldu?” Sesim sessiz evde fazla yüksek çıktı. “Anne… konuşmamız lazım,” dedi Efe. Midemde bir şey düğümlendi. “Anne… artık seni göremeyiz,” dedi. “Ne diyorsun sen?” “Bugün babamızla tanıştık,” dedi Ege yavaşça. “Emre’yle.” İsim omurgamdan buz gibi aktı. “Programın direktörüymüş,” dedi Ege. “Direktör mü?” dedim. “Soyadımızı görmüş,” dedi Efe. “Dosyamıza bakmış. Seni tanıdığını söyledi.” “Ve ona inandınız mı?” diye sordum. “Bizi ondan senin uzak tuttuğunu söyledi,” dedi Efe. “Bu doğru değil,” diye fısıldadım. Ama Efe ayağa kalktı. “Peki ya yalan söyleyen sen değilsen?” Kalbim kırıldı. Ege araya girdi. “Anne… dedi ki eğer ofisine gidip istediğini kabul etmezsen bizi programdan attırır. Üniversite şansımızı mahveder.” Boğazım kurudu. “Ne istiyor?” Efe nefretle cevap verdi.
devamı sonraki sayfada...
devamı sonraki sayfada...
Reklamlar
11 Mart 2026
Reklamlar
