Babasına Ders Veren Kız hikayesi

Dekan mikrofona geldi. "Bu gece, On Yılın Öğrencisi ödülünü takdim etmekten onur duyuyoruz." Annemin başı hızla yukarı kalktı.
"Bu öğrenci programımıza 10 çocuklu bekar bir anne olarak başladı," dedi dekan. "Geceleri çalıştı, ailesini büyüttü ve yine de her staja eksiksiz katıldı."
Babamın irkildiğini hissettim.
"Okulumuzun en yüksek not ortalamalarından birini yakaladı," diye devam etti dekan. "Lütfen Meryem Yılmaz’ı onurlandırmam için bana eşlik edin."
Hepimiz ayağa fırladık. Çocuklar çığlık atıp alkışlıyordu, bazılarımız şimdiden ağlamaya başlamıştı. Annem donakalmıştı, sonra gözleri dolarak ayağa kalktı.
Kalbim göğüs kafesime çarpıyordu.
Annem omuzlarını dikleştirerek sahneye yürüdü ve titreyen elleriyle plaketi aldı. Bu sesin kendisine ait olduğuna inanamıyormuş gibi bir kez güldü.
"Gerçekten ne diyeceğimi bilmiyorum. On yıl önce korkmuş ve yorgundum."
Dekan gülümsedi. "Ve bu gece, en büyük kızının söyleyecek birkaç sözü var." Bizim sıraya doğru işaret etti.
Kalbim göğüs kafesime çarpıyordu.
Ayağa kalktım. Babam bileğimden yakaladı. "Mine, geçmişimizi bu işe karıştırma," diye tısladı.
"O geçmişi sen yazdın," dedim bileğimi kurtararak.
Kahkahalar bıçak gibi kesildi.
Sahneye çıktığımda ışıklar sıcaktı. Anneme sarıldım. Kollarımda titriyordu. "Lütfen nazik ol," diye fısıldadı.
"Sen 10 yıldır ikinizin yerine de nazik davrandın," diye mırıldandım. "Bırak ben dürüst olayım."
Mikrofona döndüm ve kalabalığa baktım, sonra arka sıradaki babamı buldum.
"Annemin on çocuğu var," diye başladım. Salonda hafif bir gülüşme oldu. "Büyük bir aileyi kendisinin bereketi olarak gören bir adamla evlenmişti."
Yutkundum. "Aynı adam, annem 10 numaraya sekiz aylık hamileyken Allah'ın onu başka bir yere çağırdığını da söylemişti."
Kahkahalar bıçak gibi kesildi.
Oda buz kesti.
"O gece çekip gitti," dedim. "Bir birikim yok, bir plan yok. Sadece bir valiz ve Allah'a güvenmekle ilgili birkaç ayet. Annemin paramparça olacağını düşünmüştüm."
O ise gece yarısı ofis temizledi ve sabahın üçünde ders çalıştı. Biz duymayalım diye duşta ağladı. Bize ondan nefret etmememizi söyledi.
"Bu yüzden bu gece, arkasını dönüp giden o adama teşekkür etmek istiyorum."
Oda buz kesti.
"Çünkü o gittiğinde önemli bir şey öğrendik," diye devam ettim. "Bu ailenin bel kemiği o değildi. Annemdi. Bize her şeyi gerçekte kimin bir arada tuttuğunu gösterdi."
"Orada inanılmazdın."
Sözlerimi havada bıraktım. Sonra salonda bir alkış tufanı koptu; ıslıklar çalındı, insanlar ayağa kalktı. Annem yüzünü kapatmış, aynı anda hem gülüyor hem hıçkırarak ağlıyordu.
Törenden sonra lobide sarılmalar ve fotoğraflar birbirine karıştı. Hocalar ona bir ilham kaynağı olduğunu söylüyordu. Küçük çocuklar plaketini sanki bir kupaymış gibi elden ele gezdiriyordu.
Cam kapıların arkasından, babamın bir sokak lambasının altında, elleri ceplerinde durduğunu gördüm. Birkaç dakika sonra annem elinde çiçek buketiyle hava almak için dışarı çıktı. Babam ona doğru hamle yaptı.
"Orada inanılmazdın."
Annem küçük, yorgun bir tebessüm kondurdu yüzüne. "Teşekkür ederim."
"Yaşadığımız her şeyden sonra bu kadar mı yani?"
"Hata yaptığımı biliyorum," dedi babam. "Allah beni ıslah ediyor. O kız gitti. Yalnızım. Her şeyi düzeltmek istiyorum. Eve dönmek istiyorum, Meryem."
Annem uzun uzun onu süzdü. "Seni çok uzun zaman önce affettim," dedi.
Babam rahatlayarak nefes verdi. "Çok şükür."
"Ama affetmek, eve geri dönebileceğin anlamına gelmez," diye ekledi annem.
Babamın yüzü düştü. "Yaşadığımız her şeyden sonra bu kadar mı yani?"
Onun bıraktığı boşluğun etrafında büyüyen koca bir hayattı bu.
"Sen korodan bir kızla evcilik oynarken, on yıl boyunca on çocuğu tek başıma büyüttükten sonra," dedi sessizce, "evet. Bu kadar."
Cam kapılara doğru baktı. "Ya çocuklar? Onların bir babaya ihtiyacı var."
"O zaman ihtiyaçları vardı," dedi annem. "Sen yoktun."
Yanına yanaştım. "Elektrikler kesildiğinde ve Hande okul etkinliklerinde arkadaşlarının babaları varken kendininkinin neden olmadığını sorduğunda sana ihtiyacımız vardı. Sen yoktun."
Camın arkasındaki o neşeli kargaşaya baktı: gülen çocuklar, lacivert elbisesi içindeki annem, masanın üzerindeki plaket... Onun bıraktığı boşluğun etrafında büyüyen koca bir hayattı bu.
Arabasına doğru yürüdü.
"Yani bitti mi?" dedi.
Annem başını salladı. "Bitti."
Omuzları çökmüş bir halde arabasına yürüdü ve bir kez daha sürüp gitti. Büyük bir konuşma olmadı. Sadece uzaklaşan arka ışıklar.
İçeriden biri, "Aile fotoğrafı!" diye bağırdı. Annemin etrafına doluştuk, onu merkeze aldık. Normalde bir babanın durması gereken bir boşluk vardı.
Yıllarca, babası çekip giden o kız olmuştum.
O boşluğu bir anlığına gördüm. Sonra oraya doğru bir adım attım ve kolumu annemin omuzlarına doladım. Bana doğru yaslandı, madalyası koluma değiyordu, gülümsemesi sıcak ve gerçekti.
Flaş patladı. Yıllarca, babası çekip giden o kız olmuştum. O gece anladım ki ben muhteşem bir kadının kızıydım. Ve bu, sonunda fazlasıyla yetmişti.