Büyükannem Behice Hanım, son nefesini verirken elimi sıkıca tutuyordu. Ailemizin diğer üyelerinden hiçbiri yanında değildi. Altı ay boyunca yemeklerini yedirmiş, çarşaflarını değiştirmiş, doktor kontrollerine götürmüş ve ağrıları arttığında yatağının yanındaki sandalyede uyumuştum.
Babam Rıza, bu süre içinde yalnızca bir kez ziyarete gelmişti. Onda da büyükannemin vasiyetini değiştirip değiştirmediğini sormuş ve on bir dakika sonra ayrılmıştı. Annem Lale, üzerinde fiyat etiketi unutulmuş bir çiçek göndermekle yetinmişti. Kız kardeşim Maya ise onu bir kez bile ziyaret etmemişti.
“Zaten artık kimseyi tanımıyor. Neden vaktimi harcayayım?” demişti.
Oysa büyükannem her şeyin farkındaydı.
Vefat etmeden hemen önce kulağıma eğildi ve yedi kelimelik son mesajını verdi:
“Ben gittikten sonra aile portresinin arkasına bak.”
Cenazede ailem pahalı siyah kıyafetler giydi ve büyük bir acı yaşıyormuş gibi davrandı. Defin işlemlerinden sonra hepimiz büyükannemin eski evine gittik. Aile avukatı Artun Erdem, vasiyeti okumaya başladı.