Çocukları annelerini köyde yalnız bıraktı ve cenazesine gelmedi.

Burada bir madde daha var, — dedi alçak sesle. — Şahsen sizi ilgilendiriyor.

Tekrar kağıda baktı ve merhumenin son arzusunu okudu: "Çocuklarıma — Anna, Victoria ve Daniel'e ise — eski aile fotoğraf albümlerini bırakıyorum. Son yıllarda bizi birbirimize bağlayan tek şey buydu. Umarım onlara bir zamanlar bir aile olduğumuzu hatırlatır. Onlara bırakabileceğim başka bir şeyim yok."
Noter asistanına başıyla işaret etti, o da yan odadan sicimle bağlanmış, ağır, tozlu bir karton kutu getirdi.

Daniel'in yüzü kıpkırmızı oldu, aniden ayağa kalktı ve tek kelime etmeden odadan çıktı. Kapı arkasından ağır bir şekilde kapandı. Victoria itiraz etmek, haksızlık, mahkemeler ve avukatlar hakkında bir şeyler söylemek için ağzını açtı ama kelimeler boğazına düğümlendi. Yıpranmış kutuya baktı ve o an ne kadar zavallı göründüğünü aniden fark etti. Anna ise sadece elleriyle yüzünü kapattı ve sessizce ağlamaya başladı. Belki elinden uçup giden para yüzünden, belki de aniden bastıran, gecikmiş bir utanç yüzünden.

Hiçbir skandal yaşanmadı. Fotoğraf kutusuna dokunmadan sırayla noterden ayrıldılar. Gürültülü sokağa çıktılar ve farklı yönlere dağıldılar. Her biri borçları, yarım kalan tatilleri ve bu dünyada her şeyin bir bedeli olduğu gerçeğinin soğuk farkındalığıyla kendi hayatına geri döndü. Ve bazen bu bedel parayla değil, artık hiçbir şeyle doldurulamayacak bir boşlukla ölçülür.