Doğum öncesi muayenem sırasında, solgun ve gözle görülür şekilde sarsılmış olan doktor aniden sordu:
“Önceki doktorunuz kimdi?”
“Ben… eşim,” diye yanıtladım. “O da bir kadın doğum uzmanı.”
Doktorun yüzü daha da asıklaştı. “Hemen testler yapmamız gerekiyor,” diye patladı.
Muayene odası dezenfektan kokuyordu ve sessizlik ağır geliyordu. Her şeyin normal olacağından emin olarak bu kontrol için haftalarca beklemiştim; hamileliğim şimdiye kadar sorunsuz geçmişti. Ama bu yeni doktor içeri girdiği andan itibaren bir şeylerin ters gittiğini hissettim. Beyaz önlüğü ütülü ve kusursuz olsa da, ifadesi gergin, huzursuz, neredeyse korkmuş gibiydi.
“Pekala,” diye mırıldandı gözlerime bakmadan, “son ultrasonunuzu inceleyelim ve yeni bir tane alalım.”
İçimde biriken huzursuzluğu atmaya çalışarak kabul ettim. Düzenli kadın doğum uzmanım –eşim– yurt dışında bir tıp konferansına katılıyordu. Normalde bana eşlik eder veya her şeyi kendisi incelerdi, ama bu sefer yapamadı. İşte karşımda, hamile bir anneden daha gergin görünen bir doktor vardı.
Ultrason muayenesine başlarken sessizlik rahatsız edici bir hal aldı. Sanki orada olmaması gereken bir şey arıyormuş gibi, probu son derece yavaş hareket ettirdi. Yüz ifadesi gerildi; nefesi hafifçe değişti. Her sessiz dakikayla birlikte kaygım arttı. Yüzünü okumaya çalıştım ama o sessiz kaldı.
Sonunda cihazı kenara koydu ve donmuş ultrason görüntüsüne baktı. Konuştuğunda sesi zar zor duyuluyordu:
“Önceki kontrollerinizi kim yaptı?”
Bu soru bana garip geldi. Neden şimdi bunu soruyor? Yine de açıkça cevap verdim:
“Kocam. Kendisi kadın doğum uzmanı.”
Doktorun gözleri faltaşı gibi açıldı. Tepkisi ani, neredeyse panik halindeydi. Sanki korkunç bir hata yapmış gibi geri çekildi. Sonra, yutkunarak mırıldandı:
“Ek testlere ihtiyacımız var. Hemen. Bir şeyler ters gidiyor. Eğer kocanız kadın doğum uzmanıysa, bunu fark etmeliydi…” Dosyayı hızla kapattı. “Burada bekleyin. Hiçbir yere gitmeyin.”
Ve bununla birlikte, aceleyle dışarı çıktı.
Yalnız kaldığımda, bebeğim için mi, kocam için mi yoksa doktoru bu kadar çok şaşırtan şey için mi endişelenmem gerektiğini bilmiyordum. Ultrason görüntüsüne bakarak, ne gördüğünü bulmaya çalışıyordum ama neye bakmam gerektiğini bilmiyordum. Korkunç bir düşünce aklıma gelirken midemde soğuk bir düğüm oluştu: Kocamın hiç bahsetmediği neyi fark etmişti?
Dışarıda, koridor aceleci sesler ve ayak sesleriyle doluydu; basit bir soruyla tetiklenen bir hareketlilik. Ve beklerken, ellerim titrerken, kalbim çarparken, bu anın çok daha büyük bir şeyin başlangıcı olduğunu, sadece hamileliğimi değil, var olduğunu hiç hayal etmediğim sırları da içerdiğini fark ettim.
Kapı kapandığında odada kalan tek ses, kalbimin kulaklarımda yankılanan gümbürtüsüydü. Ultrason ekranına tekrar baktım. Gri tonların arasında seçilebilen o tanıdık şekil… bebeğim… ama artık ona bakarken içimdeki his sadece mutluluk değildi. Sanki görüntünün arkasında, gözle görülmeyen başka bir katman daha vardı; beni izleyen, bekleyen bir şey.
Dakikalar geçti. Belki de saatler. Zaman duygum tamamen kaybolmuştu. Kapı nihayet açıldığında içeri tek bir kişi değil, iki doktor ve bir hemşire girdi. Az önceki doktorun yüzü daha da solgundu. Ellerini cebine sokmuş, bana bakmamaya çalışıyordu.
“Hanımefendi,” dedi yaşlı olan doktor, sesi kontrollü ama gergindi
Doğum öncesi muayenem sırasında, solgun ve gözle görülür şekilde sarsılmış olan doktor aniden sordu: “Önceki doktorunuz kimdi?”
“Bazı olağandışı bulgularımız var. Öncelikle sakin olmanızı rica edeceğim.”“Sakin olamam,” dedim. Sesim düşündüğümden daha sert çıktı. “Neyi gördünüz?”
Genç doktor konuşmaya çalıştı ama kelimeler boğazında düğümlendi. Yaşlı olan devam etti:
“Ultrason görüntüsünde tıbbi olarak açıklayamadığımız bir durum var. Bu… bir malformasyon değil. Tüm organlar yerli yerinde. Kalp atışı güçlü. Ama—” duraksadı, kelime seçmeye çalıştı “—iki farklı gelişim paterni görüyoruz.”
“İkiz mi?” diye sordum umutsuzca.
“Hayır,” dedi. “Tek bir fetüs. Ama… sanki iki ayrı zaman çizelgesinde gelişiyor gibi.”
O an midemdeki soğuk düğüm daha da sıkılaştı. “Ne demek bu?”
Genç doktor sonunda dayanamadı. “Eşinizin son raporlarını inceledik,” dedi. “Bazı ölçümler… düzeltilmiş. Tarihler yeniden yazılmış.”
Başım döndü. “Bu imkânsız. O benim kocam. O bir doktor.”
Yaşlı doktor gözlüğünü çıkardı. “Tam da bu yüzden endişeliyiz.”
Beni gözlem için başka bir odaya aldılar. Kan testleri, MR, tekrar ultrason… Her testte aynı bakışlar: şaşkınlık, korku, bastırılmaya çalışılan bir panik. Telefonumu elime aldım, kocamı aramak istedim ama parmaklarım titredi. Ya cevap vermezse? Ya cevap verirse ve ben soracak kelimeyi bulamazsam?
Akşamüstüne doğru nihayet yalnız kaldım. Pencerenin dışındaki gün ışığı solarken, telefonum titredi. Kocam arıyordu.
“Nasıl geçti kontrol?” dedi her zamanki sakin sesiyle.
Sessizlik oldu. Sonra sadece şunu söyleyebildim:
“Ne yaptın?”
Nefesi kesildi. O an anladım. Açıklamasından önce bile.
“Dinle,” dedi fısıltıyla. “Orada mısın? Yalnız mısın?”
“Evet.”
“Bazı şeyleri sana daha sonra anlatacaktım. Doğumdan sonra.”
“Anlat,” dedim. “Şimdi.”
Uzun bir sessizlikten sonra konuştu:
“Bu hamilelik… doğal değil. Ama tehlikeli de değil. Sana ya da bebeğe.”
Gözlerimden yaşlar akmaya başladı. “Ne demek bu?”
“Yıllar önce,” dedi, “rahim içi gelişimle ilgili deneysel bir projede yer aldım. Resmî olarak durdurulmuştu. Ama… sonuçları vardı. İnsan embriyosunun zamansal gelişimini stabilize etmeye yönelik bir çalışma.”
“Ben bir deney miyim?” diye fısıldadım.
“Hayır,” dedi hemen. “Asla. Sen sadece… taşıyıcısın.”
O kelime içime hançer gibi saplandı.
“Bebeğimiz,” diye devam etti, “iki olası yaşam ihtimalini aynı anda taşıyor. Bir tür… biyolojik yedekleme gibi düşün.”
“Ve sen bunu bana söylemedin.”
“Söyleseydim hamile kalmana izin verir miydin?” dedi acı bir gülüşle. “Bu, bir mucize. İnsanlığın geleceği için.”
“Benim için değil,” dedim.
Tam o anda kapı tekrar açıldı. Sabahki doktor içeri girdi. Elinde dosya yoktu. Sadece bana baktı.
“Eşinizle konuştuğunuzu görüyorum,” dedi. “Ona şunu söyleyin: Artık çok geç.”
Telefonu kulağımdan indirdim. “Ne için çok geç?”
Doktor derin bir nefes aldı. “Bu fetüs, kendi gelişimini korumaya başladı. Testlerde… bilinç öncülleri tespit ettik. Henüz doğmamışken.”
O an karnımda bir hareket hissettim. Diğerlerinden farklıydı. Daha güçlü. Daha… kasıtlı.
Doktor geri çekildi. “Bu bir çocuk değil sadece,” dedi fısıltıyla. “Bu, bir eşik.”
Gözlerimi kapattım, elimi karnıma koydum. Korku hâlâ oradaydı ama altında başka bir his vardı: tuhaf bir sakinlik. Sanki içimdeki şey… beni duyuyordu.
Telefon tekrar titredi. Kocamdan son bir mesaj geldi:
“Ne olursa olsun, onu koru. Artık senin seçimin.”
O an anladım. Bu hikâye bir doktorun, bir sırrın ya da bir komplonun hikâyesi değildi. Bu, benim hikâyemdi. İçimde büyüyen şeyin ne olacağını kimse bilmiyordu. Ama bildiğim tek bir şey vardı:
Artık hiçbirimiz eski dünyaya ait değildik.
Ve doğum, bir son değil… başlangıç olacaktı. Devamı gelecek…
Reklamlar
04 Ocak 2026
Reklamlar
