Eşimle birlikte tatilimiz sırasında bir rezervasyon yaptırdık, beklentimiz sadece basit ve rahatlatıcı bir konaklamaydı. Otelin dışarıda güzel olduğu; temiz hatlar, modern kam sonuçları, hafif narenciye ve taze çarşaf kokan sessiz bir lobi. "Güvenli", tahmin edilebilir ve en iyi şekilde unutulabilir bir yer olduğu için tercih edilen türden bir yerdi. Bu yanılsama bir anda az sürdü. Öğleden sonra geçiş miktarları mevcuttu. Güneşin bileşenlerindeki değişiklikler doğru kayıyordu, odamıza doğru ilerlerken koridorda uzun gölgeler oluşuyordu. Ne kadar yorulduğunuzu, çantalarımızı bırakıp ayakkabılarımızı kullanabileceğimizi bir süre düşünmeden sadece var olmak ne kadar iyi geliştiğini görebiliyoruz. Kapıyı açtık, içeri girdik ve oda bizi kibar bir bilgilerle tavsiye etti: bej duvarlar, düzgünce yapılmış yatak, hafifçe açık perdeler, ince bir altın ışık desteği içeri giriyordu. Her şey normaldi. Neredeyse fazlası normal. Bu yüzden hemen fark ettiniz. Kapı çerçevelerinin yanında, tam göz hizasında, kayıtlı bir şey takılıydı. İlk başta beynim bunu doğru şekilde işlemeyi reddetti. Kurumuş çamur yığınına benziyordu, garip bir dikey sütun şekli vardı. Ancak rastgele değildi; şeklinde bir amaç vardı. Tabanı dar, tepesi biraz daha genişti, neredeyse fırlatılma anında donmuş bir roket veya füzeler görülüyordu. Yüzeyi bölünmüş, dokulu, üzerinde küçük parçalar ve çatlaklar mevcuttu.