Gelinim pembe gelinliğe güldü.
Adım Darla. Altmış yaşıma geldiğimde nihayet kendimi seçmeye karar verdim.
Bu günün yeni bir başlangıcı simgeleyeceğine inanarak, kendi ellerimle açık pembe gelinliğimi dikmiştim. Acı dolu bir hal alacağını, unutulmaz olacağını hiç beklemiyordum…
Hayat hayal ettiğim gibi gelişmedi. Oğlumuz Wells henüz üç yaşındayken kocam bizi terk etti.
Tartışma yoktu, uzun bir açıklama da yoktu. Sadece beni bir çocukla “paylaşamayacağını” söyledi, eşyalarını topladı ve gitti.
Sonrasında mutfakta, bir kolumda Wells, diğer kolumda da ödenmemiş faturalarla durduğumu hatırlıyorum.
Ağlamadım. Ağlayacak gücüm yoktu. Ertesi gün iki işe girdim; gündüz resepsiyonda, gece de garsonluk yapıyordum. Bu rutin hayatım oldu.
Hayatta kalma her şeyin önüne geçti. Uyan. Çalış. Yemek pişir. Temizlik yap. Tekrarla.
Bazı geceler, oturma odasının zemininde soğuk yemek yerken, hayatımın hep böyle mi olacağını merak ediyordum.
Hiç paramız olmadı. Kıyafetlerim ikinci el mağazalarından veya bağışlardan geliyordu. Tamir ettim, boyutlandırdım, yeniden kullandım.
Dikiş, sessiz kaçışım oldu. Yorgun olsam bile, ellerim nasıl yaratılacağını hatırlıyordu.
Ama kendim için bir şey yaratmak yanlış geliyordu.
Kendime bunun bencilce olduğunu söyledim.
Eski sevgilimin, uzaktan bile olsa, güçlü fikirleri vardı. Parlak renkler yok. Beyaz yok. Pembe yok.
Ona göre, bu renkler benim yaşımdaki kadınlar için uygun değildi.
Bu yüzden arka plana çekildim. Nötr tonlar. Görünmez seçimler.
Aynada kendimi gerçekten görmeyi bıraktım.
Yıllar geçti. Wells iyi bir adam oldu. Mezun oldu, düzenli bir iş buldu ve Catalina adında bir kadınla evlendi.
Sonunda dinlenebileceğimi düşündüm.
Sonra beklenmedik bir şey oldu – bir karpuzla başladı.
Bir marketin otoparkında, market alışverişim neredeyse her yere döküldüğünde bir adam yardım teklif etti.
Adı Clarence’tı. Nazik gözleri ve yumuşak bir gülümsemesi olan bir duldu.
Arabaların arasında, eski dostlar gibi gülerek konuştuk.
Her sabah hala iki kahve fincanı hazırladığını itiraf etti. Ona otuz yıldan fazla süredir kimseyle çıkmadığımı söyledim.
Kahve, akşam yemeğine dönüştü. Akşam yemeği, istikrarlı ve sıcak bir şeye dönüştü.
Onunla birlikteyken yargılanmış hissetmiyordum. Rol yapmama gerek yoktu. Sadece Darla olabilirdim.
İki ay sonra, sade bir ev yemeği sırasında bana evlenme teklif etti.
Tereddüt etmeden evet dedim.
Yerel bir salonda küçük bir kutlama planladık; gösterişli bir şey değil, sadece anlamlı.
Ve tam olarak ne giymek istediğimi biliyordum.
Pembe.
Yumuşak, hafif bir açık pembe.
Ve elbiseyi kendim dikecektim.
Kumaşçıda, neredeyse on dakika boyunca elimde saten kumaşla donakaldım.
Onu satın almak, on yıllardır uyduğum bir kuralı çiğnemek gibiydi.
Ama yine de aldım.
Üç hafta boyunca her gece diktim.
Dikişler mükemmel değildi. Fermuar bazen takılıyordu.
Ama elbise benim hikayemi anlatıyordu.
Wells ve Catalina düğünden önce ziyarete geldiklerinde, onlara elbiseyi gururla gösterdim.
Catalina hemen güldü.
“Pembe mi? Bu yaşta mı?” dedi. “Sanki oyun oynuyorsun.”
Rengin benim için bir anlam ifade ettiğini açıklamaya çalıştım.
Utanç verici ve uygunsuz diyerek geçiştirdi.
Wells sessiz kaldı.
Ve ben de sevincimden vazgeçmemeyi seçtim devamı icin digr syfaya gecinz…
Bu günün yeni bir başlangıcı simgeleyeceğine inanarak, kendi ellerimle açık pembe gelinliğimi dikmiştim. Acı dolu bir hal alacağını, unutulmaz olacağını hiç beklemiyordum…
Hayat hayal ettiğim gibi gelişmedi. Oğlumuz Wells henüz üç yaşındayken kocam bizi terk etti.
Tartışma yoktu, uzun bir açıklama da yoktu. Sadece beni bir çocukla “paylaşamayacağını” söyledi, eşyalarını topladı ve gitti.
Sonrasında mutfakta, bir kolumda Wells, diğer kolumda da ödenmemiş faturalarla durduğumu hatırlıyorum.
Ağlamadım. Ağlayacak gücüm yoktu. Ertesi gün iki işe girdim; gündüz resepsiyonda, gece de garsonluk yapıyordum. Bu rutin hayatım oldu.
Hayatta kalma her şeyin önüne geçti. Uyan. Çalış. Yemek pişir. Temizlik yap. Tekrarla.
Bazı geceler, oturma odasının zemininde soğuk yemek yerken, hayatımın hep böyle mi olacağını merak ediyordum.
Hiç paramız olmadı. Kıyafetlerim ikinci el mağazalarından veya bağışlardan geliyordu. Tamir ettim, boyutlandırdım, yeniden kullandım.
Dikiş, sessiz kaçışım oldu. Yorgun olsam bile, ellerim nasıl yaratılacağını hatırlıyordu.
Ama kendim için bir şey yaratmak yanlış geliyordu.
Kendime bunun bencilce olduğunu söyledim.
Eski sevgilimin, uzaktan bile olsa, güçlü fikirleri vardı. Parlak renkler yok. Beyaz yok. Pembe yok.
Ona göre, bu renkler benim yaşımdaki kadınlar için uygun değildi.
Bu yüzden arka plana çekildim. Nötr tonlar. Görünmez seçimler.
Aynada kendimi gerçekten görmeyi bıraktım.
Yıllar geçti. Wells iyi bir adam oldu. Mezun oldu, düzenli bir iş buldu ve Catalina adında bir kadınla evlendi.
Sonunda dinlenebileceğimi düşündüm.
Sonra beklenmedik bir şey oldu – bir karpuzla başladı.
Bir marketin otoparkında, market alışverişim neredeyse her yere döküldüğünde bir adam yardım teklif etti.
Adı Clarence’tı. Nazik gözleri ve yumuşak bir gülümsemesi olan bir duldu.
Arabaların arasında, eski dostlar gibi gülerek konuştuk.
Her sabah hala iki kahve fincanı hazırladığını itiraf etti. Ona otuz yıldan fazla süredir kimseyle çıkmadığımı söyledim.
Kahve, akşam yemeğine dönüştü. Akşam yemeği, istikrarlı ve sıcak bir şeye dönüştü.
Onunla birlikteyken yargılanmış hissetmiyordum. Rol yapmama gerek yoktu. Sadece Darla olabilirdim.
İki ay sonra, sade bir ev yemeği sırasında bana evlenme teklif etti.
Tereddüt etmeden evet dedim.
Yerel bir salonda küçük bir kutlama planladık; gösterişli bir şey değil, sadece anlamlı.
Ve tam olarak ne giymek istediğimi biliyordum.
Pembe.
Yumuşak, hafif bir açık pembe.
Ve elbiseyi kendim dikecektim.
Kumaşçıda, neredeyse on dakika boyunca elimde saten kumaşla donakaldım.
Onu satın almak, on yıllardır uyduğum bir kuralı çiğnemek gibiydi.
Ama yine de aldım.
Üç hafta boyunca her gece diktim.
Dikişler mükemmel değildi. Fermuar bazen takılıyordu.
Ama elbise benim hikayemi anlatıyordu.
Wells ve Catalina düğünden önce ziyarete geldiklerinde, onlara elbiseyi gururla gösterdim.
Catalina hemen güldü.
“Pembe mi? Bu yaşta mı?” dedi. “Sanki oyun oynuyorsun.”
Rengin benim için bir anlam ifade ettiğini açıklamaya çalıştım.
Utanç verici ve uygunsuz diyerek geçiştirdi.
Wells sessiz kaldı.
Ve ben de sevincimden vazgeçmemeyi seçtim devamı icin digr syfaya gecinz…
Reklamlar
05 Şubat 2026
Reklamlar
