Hamileyken 7 aylıkken kayınvalidem “Bebek ölürse belki de Allah size bir yükten kurtarıyordur” dedi

BÖLÜM 1

—Bebek ölürse belki de Allah size bir yükten kurtarıyordur.

Bunu kayınvalidem sessizce söyledi ama salondaki herkes duydu.

Ben İstanbul’da, Mehmet’in ailesinin evinde, 7 aylık hamile halde kanepede oturuyordum. Ellerim şişmişti, başım sanki gözlerimin arkasına kızgın bir taş konmuş gibi zonkluyordu. Kayınbiraderimin doğum günüydü ve aile büyük bir sofra kurmuştu: pilav, et yemekleri, tatlılar, yüksek sesli müzik ve karnımı sanki herkesin konuşabileceği bir meseleymiş gibi yorumlayan kadınlar…

—Kötüyüm —dedim Mehmet’in koluna tutunarak—. Acile gitmem lazım.

O bana cevap vermeden önce annesine baktı. Hep öyle yapardı. Sanki hâlâ onun oğlu değil de ondan izin bekleyen bir çocuk gibiydi.

Fatma Hanım bardağını masaya koyup kuru bir kahkaha attı.

—Ay Elif, abartma. Hepimiz hamile kaldık. İlk kez çocuk doğuran sen değilsin.

—Gözüm kararıyor —dedim korkuyla—. Işıklar görüyorum.

Mehmet bana eğildi ama endişeyle değil, utanmış gibi.

—Hemen gideriz Elif. Biraz bekle, pastayı keselim.

Kalkmaya çalıştım ama bacaklarım titredi. Görümcem Ece kolumdan tuttu. O, gerçekten bir şeylerin yanlış olduğunu fark eden tek kişiydi.

—Mehmet, hastaneye götür onu —dedi.

Ama Fatma Hanım yaklaşıp sanki hüküm verir gibi konuştu.

—Her ağrıda hastaneye götürürsen, seni şoför gibi kullanır.

O söz beni fiziksel ağrıdan daha fazla yaraladı. Dört yıllık evliliğim boyunca bana sürekli “yetersiz” olduğumu hissettirmişti: mütevazı bir mahalleden geldiğimi, kuaförlük yaptığımı, “kaliteli” olmadığımı… Ailem küçümsenmişti. Hamile kaldığımda ise bir anda değişmiş gibi yapmıştı; bana çorba getiriyor, “mijem” diye hitap ediyor, sanki her şey düzelmiş gibi davranıyordu.

Ben de inanmıştım. Çünkü huzur istiyordum.

Ama bazı evlerde huzur istemek, başkalarının kontrolüne razı olmak demektir.

Mehmet sonunda beni arabaya bindirdi. Yavaş ve gergin sürüyordu. Telefonu sürekli titriyordu. Ekranda bir isim gördüm: “Paola – iş”.

—Paola kim? —dedim zorla.

—İşten biri, başlama.

Hastaneye varmadan önce Fatma Hanım aradı. Mehmet istemeden hoparlörü açtı.

—Onu acile götürme —dedi annesi—. Abartıyorsa boşuna para alırlar. Eve getir, yatsın geçer.

—Anne, iyi görünmüyor.

—İyi görünmeyecek olan şey, seni manipüle eden bir kadınla çocuk büyütmendir.

Mehmet sustu.

Ve sonra affedilmez şeyi yaptı: arabayı eve çevirdi.

Artık konuşacak gücüm kalmamıştı. Soğuk ter döküyordum. Ağzım kurumuştu. Merdivenleri çıkarken duvara tutundum çünkü apartmanın asansörü haftalardır bozuktu.

—Mehmet… ambulans…

Beni yatağa bıraktı ve su almaya gideceğini söyledi. Ama kapının kapandığını duydum. Sonra adımlar. Sonra Fatma Hanım’ın eve girişi; sanki ev onunmuş gibi.

—Bitti Elif. Bu tiyatro bitti.

—Lütfen —fısıldadım—. Bebeğim…

Bana yaklaşıp parfüm kokusuyla boğdu.

—O çocuk evliliğini kurtarmayacak. Oğlum daha iyisini hak ediyor.

Sonra her şey bulanıklaştı. Mehmet’i kapıda görüyorum, bembeyaz, hareket edemiyor. Elimi uzattığımı hatırlıyorum. Fatma Hanım’ın “Uyusun” dediğini hatırlıyorum.

Uyandığımda hastanedeydim, monitörlere bağlıydım. Bir hemşire üzerimi düzeltiyordu.

—Bebeğim nerede? —dedim ilk.

Hemşire derin bir nefes aldı.

—Yaşıyor. Ama çok ağır bir halde gelmişsiniz. Şiddetli preeklampsi. Biraz daha gecikseydiniz sizi de bebeği de kaybedebilirdik.

—Mehmet mi getirdi beni?

Hemşire gözlerini kaçırdı.

—Bir komşu getirdi. Sizi yerde bulmuş.

İçime buz gibi bir his oturdu.

Eşim ve kayınvalidem beni bırakıp gitmişti.

Sonra doktor geldi ve söylediği şey nefesimi kesti:

—Elif, bir şey daha var. Tek bebek değil. İkizlere hamilesiniz.

Sessizce ağladım.

Biri daha küçük, daha zayıf… kimsenin görmediği bir savaşın içinde tutunmaya çalışıyordu.

Telefonumu istedim. Mehmet sadece bir mesaj göndermişti:

“Annem sakinleşmen gerektiğini söyledi. Yarın gelirim.”

Yarın.

Ve o gece anladım: Ben sadece korkak bir adamla evli değildim. Ben, hayatımın ve çocuklarımın “fazlalık” gibi görüldüğü bir evin içine sıkışmıştım.

Ama henüz bilmediğim bir şey vardı: silinmiş bir mesajın içinde saklanan gerçek.

Sence eşin seni kurtarmakla annesini memnun etmek arasında kalsaydı ne yapardı? Burada en kötü kimdi? Ve devamı için bekle…

BÖLÜM 2

Annem ertesi gün Trabzon’dan geldi. Saçları dağınıktı, gömleğini ters giymişti ve aceleyle toparladığı temiz kıyafetlerle dolu bir çanta taşıyordu. Beni hastane yatağında, tansiyonum saat başı kontrol edilirken ve yüzüm şişmiş halde görünce ağzını kapattı.

—Kızım… neden haber vermedin?

—Seni endişelendirmek istemedim —yalan söyledim.

Saçımı okşadı, çocukken yaptığı gibi.

—Anne, haber versen de vermezsen de endişelenir.

Kısa süre sonra görümcem Ece de geldi. Sessizce odaya girdi ve yatağımın yanına bir şişe su bıraktı.

—Beni affet —dedi gözleri dolu dolu—. O gün ambulansı ben aramalıydım.

—Sen en azından yardım etmeye çalıştın.

Ece kapıya bakarak fısıldadı, sanki biri duysun istemiyordu.

—Elif… Mehmet hakkında bilmediğin şeyler var.

Sormama fırsat kalmadan doktor Salgado içeri girdi. Netti: eve dönmem yasaktı, dışarıdan yemek kabul edemezdim, strese giremezdim. İkizler ancak benim stabil kalmamla hayatta kalabilirdi.

—Vücudunuz alarm veriyor —dedi—. En küçük ihmal bile riskli.

O gün Mehmet elinde bir buket çiçekle geldi. Yüzünde suçlu bir ifade vardı.

—Özür dilerim Elif. Donup kaldım. Annem ciddi olmadığını söyledi.

—Beni orada bıraktın.

—Bu kadar ciddi olduğunu bilmiyordum.

—Nefes alamadığımı söyledim.

Cevap vermedi.

İkizleri söylediğimde yüzünde mutluluk değil, garip bir gerginlik gördüm.

—İkiz mi? —diye tekrar etti—. Emin misin?

—Doktor kesin söyledi.

Dudaklarını sıktı.

—Bu çok fazla, Elif.

O cümle içime bir şey sapladı.

Sonraki günlerde iyi davranmaya çalıştı. Taze meyve suları, jelatinler, doğranmış meyveler getirdi. Ama doktor Salgado hastane dışı hiçbir şeyi yasakladı. Mehmet sinirlendi.

—Hepsi sağlıklı şeyler, doktor hanım.

—Normal bir hasta için olabilir. Elif için değil.

O çıkınca doktor kapıyı kapattı.

—Size bir şey sormam lazım. Bayılmadan önce çay, bitki, ilaç gibi bir şey içirdiler mi?

Tüylerim diken diken oldu.

—Kayınvalidem yemekte bir çay yapmıştı. Şişlik ve tansiyon için dedi.

Doktor ifadesini değiştirmedi ama not aldı.

—Tahlillerde olmaması gereken bir madde çıktı. Kesin konuşamam ama artık kimsenin verdiği hiçbir şeyi içmeyin.

O gece uyuyamadım. Dikkatimi dağıtmak için dizüstü bilgisayarı açtım. Sonra silinmiş e-postalar klasörünü gördüm.

Benim hesabımdan gönderilmiş gibi görünen bir mail vardı. Sonra silinmişti.

Üsteki Resimden Diğer Sayfaya Geçiş Yaparak Haberin Devamını Okuyabilirsiniz.