Hamileyken 7 aylıkken kayınvalidem “Bebek ölürse belki de Allah size bir yükten kurtarıyordur” dedi

Konu: “Az kaldı.”

Ellerim titreyerek açtım.

“Paola, annem doğuma kadar sabretmemi söylüyor. Sonra boşanma isteyeceğim ve seninle gideceğim. Ama doğumdan önce bir şey olursa her şey daha kolay çözülür. Elif beni kendine bağlamak için hamile kaldı. Hayatımı onun yüzünden kaybetmek istemiyorum. O çocuk için de.”

“O çocuk.”

İkizleri bile bilmiyordu.

Satırları gözlerim kararana kadar okudum. Paola sıradan biri değildi. Sevgilisiydi. Ve Fatma Hanım bunu sadece bilmekle kalmamış, yönlendirmişti.

Ece’yi aradım. 20 dakika içinde geldi, içeri girmeden ağlıyordu.

—Paola’yı biliyordum —itirafta bulundu—. Ama bu maili bilmiyordum. Annem çok ağır şeyler söylüyordu ama bunun bu noktaya geldiğini…

—Ne diyordu?

Ece yutkundu.

—Eğer bebeklere bir şey olursa, Mehmet yeniden başlayabilir diyordu.

Dünyam başıma yıkıldı.

Annem o gece gidip yüzleşmek istedi ama doktor durdurdu.

—Şimdi değil. Elif yaşamalı. Bebekler yaşamalı. Önce kanıt, sonra yüzleşme.

Bu yüzden rol yaptım.

Mehmet geldiğinde gülümsedim. Bebekleri sorduğunda “durumları hassas” dedim. Fatma Hanım hastaneye “torununa ördüğü battaniye” ile geldiğinde sakin bir sesle düzelttim:

—Torunlarınıza.

Rengi attı.

—Ne güzel —dedi—. Ne büyük bir nimet.

Ama parmakları çantayı sertçe sıkıyordu.

O gece Ece bana bir ses kaydı gönderdi. Fatma Hanım ile Mehmet mutfakta konuşuyordu:

“Artık hastaneye bir şey götürme. Orada kamera var. Çıkmasını bekle. Evde daha kolay hallederiz.”

Kaydı üç kez dinledim. Annem öfkeyle ağladı. Ben ağlamadım.

Çünkü artık ertesi gün Mehmet, “acil durum olursa” diye imzalatmak için evraklarla geldi.

Ve o evrakların arasında, çocuklarım hakkında karar verme yetkisini Fatma Hanım’a veren bir belge vardı.

İmzalamadım.

Sadece başımı kaldırdım ve sordum:

—Neden doğmadan önce her şeyi elimden almaya bu kadar acele ediyorsun?

Eğer Elif sen olsaydın, o anda mı yüzleşirdin yoksa daha fazla kanıt mı toplardın? Çünkü son kısım, her şeyin kimin yüzünden olduğunu ortaya çıkaracak…

BÖLÜM 3

Çocuklarım yağmurlu bir İstanbul sabahı doğdu.

Tansiyonum tekrar yükselince doktor Salgado artık beklemeye gerek olmadığını söyledi. Beni ameliyathaneye götürürken annem sedyenin yanında yürüyordu, sessizce dua ediyordu. Mehmet içeri girmek istedi ama ben istemedim.

—Benimle annem girecek —dedim.

Kimse itiraz etmedi.

Önce güçlü bir ağlama duydum. Sonra ikinci bir ses… daha küçük ama aynı derecede canlı. Onları sadece birkaç saniye gösterdiler. İki kırışık yüz, nefes almaya çalışan iki bebek, kimsenin susturamadığı iki hayat.

—Santiago ve Nicolás —fısıldadım.

Annem o kadar ağlıyordu ki hemşire ona mendil vermek zorunda kaldı.

Kuveze alındılar ama yaşıyorlardı. Savaşıyorlardı. Ben de.

Ertesi gün Mehmet odaya geldi. Gözleri morarmıştı, elinde aceleyle alınmış çiçekler vardı. Fatma Hanım arkasındaydı; siyah giyinmişti, sanki cenazeye gelmiş gibi.

—Çocukları görmek istiyoruz —dedi.

—Hayır.

Mehmet kaşlarını çattı.

—Elif, ben onların babasıyım.

—Bir baba, çocuklarının annesini yerde baygın bırakmaz.

Fatma Hanım sesini yükseltti.

—Bunu ömür boyu kullanacaksın, değil mi? Hep mağdur rolü!

Yatağımın önündeki sandalyeyi işaret ettim.

—Oturun. İkiniz de.

Annem yanımdaydı. Ece de oradaydı. Kapıda ise avukat vardı. Önümde bir dosya duruyordu: tıbbi raporlar, e-posta, ses kaydı, Paola mesajları, komşu ifadesi, doktor notları…

Mehmet dosyaya bakınca her şeyi anladı.

—Elif, abartıyorsun.

—Hayır. Artık hiçbir şeyi küçültmüyorum.

Fatma Hanım alaycı bir gülümseme attı.

—Ne yaptık biz sana?

Dosyayı açtım.

—Riskli haldeyken beni yalnız bıraktınız. Bana içinde zararlı madde olan bitki çayı verdiniz. Mehmet Paola ile beni terk etmeyi planladı. Siz “bir şey olursa daha iyi olur” dediniz. Ve sonra çocuklarım üzerinde karar hakkı almak istediniz.

Oda buz kesti.

Mehmet kızardı.

—O mail çarpıtılmış.

Ece öne çıktı.

—Ben annemin bunu söylediğini duydum. Kaydı ben aldım.

Fatma Hanım ona öfkeyle döndü.

—Ailene ihanet ediyorsun!

Ece ağladı ama geri çekilmedi.

—Hayır. İlk kez gerçeği saklamıyorum.

Annem sakin ama sert bir sesle konuştu:

—Siz de bir annesiniz. Kızımı yerde bırakıp nasıl gittiniz?

Fatma Hanım cevap veremedi. Çünkü bu kez alkışlayan bir kalabalık yoktu; tanıklar vardı.

Mehmet yatağıma yaklaştı.

—Elif, özür dilerim. Kafam karışıktı. Paola hiçbir şey değildi. Annem beni etkiledi.

—Sen her işine gelince annene sığınıyorsun —dedim—. Ama 911’i arayacak ellerin vardı. Beni savunacak bir ağzın vardı. Beni görecek gözlerin vardı. Hiçbirini kullanmadın.

Avukat, dava ve koruma kararı sürecini anlattı. Doktor Salgado her şeyi belgeye geçirmişti. Komşu tanıklık yapacaktı. Ece de öyle.

Fatma Hanım ilk kez kontrolünü kaybetti.

—Beni torunlarımdan uzaklaştıramazsın!

—Onlar kimsenin mülkü değil —dedim—. Onlar çocuk. Ve benim görevim onları korumak.

Mehmet velayet kavgasıyla tehdit etti. Avukat sakin bir sesle bunun mahkemeye taşınabileceğini ama tüm delillerin sunulacağını söyledi. Mehmet sustu.

O anda şunu anladım: Onlar yaptıklarından pişman değildi. Yakalanmaktan korkuyorlardı.

Aylar sonra dava süreci devam etti. Mehmet, denetimli görüşme olmadan çocuklara yaklaşamadı. İşinden oldu. Paola olayı ortaya çıktı. Fatma Hanım aile toplantılarına gitmez oldu çünkü Ece gerçeği anlattı. Bu bir film sonu gibi değildi. Gerçekti: sonuçlar, utanç ve kapanan kapılar.

Ben annemle birlikte Trabzon’a döndüm. Küçük bir evde yaşıyorduk. Sabahları kahve kokusu vardı. Santiago güçlü ağlıyordu, Nicolás uykusunda gülümsüyordu. Her gece onları kucağıma aldığımda şunu düşündüm: “Aile” dediğimiz şey, katlanmak zorunda olduğumuz bir şey değil.

Aile, nefes alamadığında ambulansı arayan kişidir.

Bir yıl sonra çocuklarım aynı koltuktan tutunarak ilk adımlarını attı. Annem bağırdı, Ece görüntülü aramada ağladı, ben saklanmadan ağladım.

Bir evliliği, bir evi ve “aşk her şeye dayanır” yalanını kaybettim.

Ama daha büyük bir şey kazandım: Çocuklarım bir ihanetin sonucu değil, onları kurtarmayı seçen bir annenin hikâyesiyle doğmuştu.

Sence Elif, Mehmet ve Fatma Hanım’ı uzaklaştırmakla doğru mu yaptı, yoksa çocuklar için onlara bir şans daha mı vermeliydi?

Üsteki Resimden Diğer Sayfaya Geçiş Yaparak Haberin Devamını Okuyabilirsiniz.