Her gün, yaşlı bir kadın eski bir bisikletle sınıra gelir,
Her gün, yaşlı bir kadın eski bir bisikletle sınıra gelir, sepetinde bir torba kum taşırdı. Uzun süre sınır muhafızları neden bu kadar çok kuma ihtiyacı olduğunu anlayamadılar, ta ki bir gün beklenmedik bir sırrı öğrenene kadar ����
Her gün, kontrol noktası açılmadan hemen önce, aynı yaşlı kadın eski bisikletiyle sınıra gelirdi. Bisiklet yıpranmış, gidonu eğri ve pedalları gıcırdıyordu ve ön sepetinde her zaman bir torba kum vardı. Torba sıkıca ve düzgünce bağlanmıştı.
Başlangıçta, sınır muhafızları ona pek dikkat etmediler. Ne de olsa bisiklet sürmeye devam eder, garip insanların nasıl olabileceğini asla bilemezsiniz. Ama her gün aynı kum torbasıyla gelmeye başlayınca, sorular ortaya çıkmaya başladı.
"Bakın, yine kum taşıyor," dedi sınır muhafızlarından biri.
"Hadi canım," diye yanıtladı ikincisi. "Yaşlı bir kadın ne taşıyor olabilir ki?"
Ama yine de çantayı kontrol ettiler. Açtılar, kumu boşalttılar, dibini yokladılar, saklanma yerleri aradılar. Hiçbir şey yoktu. Sadece sıradan gri kum.
Birkaç hafta sonra, yönetim meselenin şüpheli olduğuna karar verdi.
"Numuneleri analize gönderin," dedi vardiya amiri. "Bilemezsiniz. Kaçak mal veya daha kötü bir şey olabilir."
Kumu büyükanneden aldılar, torbalara doldurdular ve laboratuvara gönderdiler. Sakince kaldırımda oturup bekledi ve şikayet bile etmedi.
"Büyükanne, bu kuma neden ihtiyacın var ki?" diye sordu genç sınır muhafızı.
"İhtiyacım var evlat," diye omuz silkti. "Onsuz yaşayamam."
Analiz sonuçları hızla geldi. Hiçbir kirlilik, değerli metal veya yasaklı madde yoktu. Sadece sıradan kum.
Bir hafta sonra, hikaye tekrarlandı. Sonra tekrar. Ve tekrar. Kum tekrar tekrar analize gönderildi, ancak sonuç her zaman aynıydı - temiz. "Belki de benimle dalga geçiyordur?" diye homurdandı sınır muhafızları.
"Ya da belki de bir şeyi kaçırıyoruzdur," diye yanıtladı diğerleri.
Yıllar geçti. Gençler tecrübe kazandı, tecrübeliler hizmetten ayrıldı, ama Büyükanne bisikleti ve bir torba kumla sınırı geçmeye devam etti. İnsanlar onu selamladı, bazen şakalaştı, bazen homurdandı, ama her zaman kontrol ettikten sonra geçmesine izin verdiler.
"Yine mi sen, Büyükanne?" diye gülümsedi biri.
"Başka nereye gidebilirdim ki?" diye yanıtladı.
Bir gün, gelmeyi bıraktı. Sadece görünmedi. Bir gün, iki gün, bir hafta. Kimse fazla düşünmedi; sınırda hayat her zamanki gibi devam etti.
Uzun yıllar geçti.
Eski sınır muhafızı çoktan emekli olmuştu. Bir gün, yavaş yavaş, sakin sakin yürüyerek vitrinlere bakıyordu. Ve aniden tanıdık bir silüet gördü. Çok zayıf, kambur bir yaşlı kadın, yanında eski bir bisiklet itiyordu.
Durdu.
"Büyükanne..." dedi ihtiyatla. "Sen misin?"
Başını kaldırdı, uzun bir süre bana baktı ve sonra hafifçe gülümsedi.
"Ah, oğlum... Yaşlanmışsın. Demek gerçekten sensin."
Sessizce durdular, sonra dayanamadı.
"Söyle bana," diye sordu sessizce, "sınırı geçerken hep bir çantada bir şeyler taşıyordun. Bir sürü kez test için kum gönderdik. Gerçekten ne oldu? Zaten emekliyim, kimseye bir şey söylemeyeceğim."
Büyükanne gülmeye başladı ve sonra yıllarca sakladığı sırrı açıkladı. �� Eski sınır muhafızı duyduklarına şok oldu. devamı diğer sayfada
Her gün, kontrol noktası açılmadan hemen önce, aynı yaşlı kadın eski bisikletiyle sınıra gelirdi. Bisiklet yıpranmış, gidonu eğri ve pedalları gıcırdıyordu ve ön sepetinde her zaman bir torba kum vardı. Torba sıkıca ve düzgünce bağlanmıştı.
Başlangıçta, sınır muhafızları ona pek dikkat etmediler. Ne de olsa bisiklet sürmeye devam eder, garip insanların nasıl olabileceğini asla bilemezsiniz. Ama her gün aynı kum torbasıyla gelmeye başlayınca, sorular ortaya çıkmaya başladı.
"Bakın, yine kum taşıyor," dedi sınır muhafızlarından biri.
"Hadi canım," diye yanıtladı ikincisi. "Yaşlı bir kadın ne taşıyor olabilir ki?"
Ama yine de çantayı kontrol ettiler. Açtılar, kumu boşalttılar, dibini yokladılar, saklanma yerleri aradılar. Hiçbir şey yoktu. Sadece sıradan gri kum.
Birkaç hafta sonra, yönetim meselenin şüpheli olduğuna karar verdi.
"Numuneleri analize gönderin," dedi vardiya amiri. "Bilemezsiniz. Kaçak mal veya daha kötü bir şey olabilir."
Kumu büyükanneden aldılar, torbalara doldurdular ve laboratuvara gönderdiler. Sakince kaldırımda oturup bekledi ve şikayet bile etmedi.
"Büyükanne, bu kuma neden ihtiyacın var ki?" diye sordu genç sınır muhafızı.
"İhtiyacım var evlat," diye omuz silkti. "Onsuz yaşayamam."
Analiz sonuçları hızla geldi. Hiçbir kirlilik, değerli metal veya yasaklı madde yoktu. Sadece sıradan kum.
Bir hafta sonra, hikaye tekrarlandı. Sonra tekrar. Ve tekrar. Kum tekrar tekrar analize gönderildi, ancak sonuç her zaman aynıydı - temiz. "Belki de benimle dalga geçiyordur?" diye homurdandı sınır muhafızları.
"Ya da belki de bir şeyi kaçırıyoruzdur," diye yanıtladı diğerleri.
Yıllar geçti. Gençler tecrübe kazandı, tecrübeliler hizmetten ayrıldı, ama Büyükanne bisikleti ve bir torba kumla sınırı geçmeye devam etti. İnsanlar onu selamladı, bazen şakalaştı, bazen homurdandı, ama her zaman kontrol ettikten sonra geçmesine izin verdiler.
"Yine mi sen, Büyükanne?" diye gülümsedi biri.
"Başka nereye gidebilirdim ki?" diye yanıtladı.
Bir gün, gelmeyi bıraktı. Sadece görünmedi. Bir gün, iki gün, bir hafta. Kimse fazla düşünmedi; sınırda hayat her zamanki gibi devam etti.
Uzun yıllar geçti.
Eski sınır muhafızı çoktan emekli olmuştu. Bir gün, yavaş yavaş, sakin sakin yürüyerek vitrinlere bakıyordu. Ve aniden tanıdık bir silüet gördü. Çok zayıf, kambur bir yaşlı kadın, yanında eski bir bisiklet itiyordu.
Durdu.
"Büyükanne..." dedi ihtiyatla. "Sen misin?"
Başını kaldırdı, uzun bir süre bana baktı ve sonra hafifçe gülümsedi.
"Ah, oğlum... Yaşlanmışsın. Demek gerçekten sensin."
Sessizce durdular, sonra dayanamadı.
"Söyle bana," diye sordu sessizce, "sınırı geçerken hep bir çantada bir şeyler taşıyordun. Bir sürü kez test için kum gönderdik. Gerçekten ne oldu? Zaten emekliyim, kimseye bir şey söylemeyeceğim."
Büyükanne gülmeye başladı ve sonra yıllarca sakladığı sırrı açıkladı. �� Eski sınır muhafızı duyduklarına şok oldu. devamı diğer sayfada
Reklamlar
11 Şubat 2026
Reklamlar
