İkiz oğullarımdan birini doğdukları gün
İkiz oğullarımdan birini doğdukları gün toprağa verdiğimi sanıyordum. Beş yıl sonra, bir oyun parkındaki sıradan bir an, o kayba dair bildiğim her şeyi sorgulamama neden oldu. Ben Leman. Oğlum Selim beş yaşındayken bütün dünyam yerinden oynadı. Beş yıl önce, hastaneye iki oğlumla döneceğime inanarak doğuma girmiştim. Hamileliğim en başından beri riskliydi. Yüksek tansiyon nedeniyle 28. haftada yatağa mahkûm edilmiştim. Kadın doğum uzmanım Dr. Vedat sürekli, "Sakin olman lazım Leman, vücudun iki kat çalışıyor," diyordu. Her şeyi doğru yaptım. Söylenen her şeyi yedim, vitaminlerimi aksatmadım, her randevuya gittim. Geceleri göbeğimle konuşur, "Dayanın çocuklarım, anneniz burada," diye fısıldardım. Doğum üç hafta erken geldi ve çok zor geçti. Birinin "Birini kaybediyoruz!" dediğini duyduğumu hatırlıyorum, sonra her şey bulanıklaştı. Saatler sonra uyandığımda, Dr. Vedat yatağımın başında üzgün bir ifadeyle duruyordu. "Çok üzgünüm Leman," dedi nazikçe. "İkizlerden biri kurtulamadı." Sadece bir bebek görebildim: Selim. Bana komplikasyonlar olduğunu ve Selim’in kardeşinin ölü doğduğunu söylediler. Hemşire, formları imzalamam için titreyen elimi yönlendirirken çok halsizdim. Okumadım bile. Selim’e ikizi hakkında hiçbir şey anlatmadım. Anlatamazdım. Küçücük bir çocuğa taşımaması gereken bir yükü nasıl açıklarsınız? Sessizliğin bir koruma olduğuna kendimi ikna ettim. Tüm varlığımı Selim’i büyütmeye adadım. Onu canımdan çok seviyordum. Pazar yürüyüşlerimiz geleneğimiz olmuştu. Evimizin yakınındaki parkta ikimiz baş başa dolaşırdık. Selim göletteki ördekleri saymayı severdi; ben de onun güneş ışığında zıplayan kahverengi buklelerini izlemeyi... O Pazar, ilk başta sıradan görünüyordu. Selim birkaç hafta önce beş yaşına girmişti. Hayal gücünün doruklarında olduğu bir dönemdeydi. Bana yatağının altındaki canavarlardan ve rüyasına giren astronotlardan bahsederdi. Salıncakların yanından geçerken birden durdu, az kalsın ona çarpıyordum. "Anne," dedi fısıltıyla. "Ne oldu canım?" Gözlerini oyun parkına dikmişti. "O benimle senin karnındaydı." Sesindeki kesinlik karnıma bir ağrı sapladı. "Ne dedin sen?" Eliyle işaret etti. En uçtaki salıncakta, bacaklarını ileri geri sallayan küçük bir çocuk oturuyordu. Ceketi lekeli ve soğuk hava için çok inceydi. Kot pantolonunun dizleri yırtılmıştı. Ama nefesimi kesen şey kıyafetleri ya da yoksul görünümü değildi. O, Selim'in yüzüydü. Kahverengi bukleleri, kaş yapısı, burnunun çizgisi ve konsantre olduğunda alt dudağını ısırma huyu... Her şeyiyle Selim'di. Çenesinde küçük, hilal şeklinde bir doğum lekesi vardı; Selim’inkinin aynısı. Yer ayağımın altından kayıyor gibiydi. Doktorlar ikizinin doğumda öldüğünden emindi. Bu o olamazdı. Peki, neden bu kadar benziyorlardı? "O işte," diye fısıldadı Selim. "Rüyamdaki çocuk." "Selim, saçmalama tatlım," dedim sesimi titretmemeye çalışarak. "Hadi gidiyoruz." "Hayır anne, onu tanıyorum!" Ben daha ne olduğunu anlamadan elimi bıraktı ve parka doğru koştu. Arkasından bağırmak istedim ama kelimeler boğazıma düğümlendi. Selim önünde durunca diğer çocuk başını kaldırdı. Bir an sadece birbirlerine baktılar. Sonra çocuk elini uzattı, Selim de tuttu. Aynı anda, aynı şekilde gülümsediler. Başım dönüyordu. Bacaklarımı zorlayarak yanlarına doğru yürüdüm. Salıncakların yanında 40'lı yaşlarında, yorgun bakışlı bir kadın duruyordu. "Kusura bakmayın hanımefendi, bir yanlış anlaşılma olmalı," diye başladım söze. "Çocuklarımız birbirine inanılmaz benziyor da..." Cümlemi bitiremedim çünkü kadın bana döndüğünde kalbim duracak gibi oldu. Onu tanıyordum ama nereden olduğunu çıkaramıyordum. "Fark ettim," dedi gözlerini kaçırarak. Sesi suratıma inen bir tokat gibiydi. Bu sesi daha önce duymuştum. Yüzünü daha dikkatli inceledim. Yıllar göz kenarlarına çizgiler eklemişti ama yanılmam imkansızdı. Hemşire. Hastanede ben o kağıtları imzalarken elimi tutan hemşire. "Tanışıyor muyuz?" diye sordum yavaşça. "Sanmıyorum," dedi ama gözleri fırfır dönüyordu. Doğum yaptığım hastanenin adını verdim ve onu oradan hatırladığımı söyledim. "Eskiden orada çalışıyordum, evet," dedi sakince. "İkizlerimi doğurduğumda oradaydınız." "Çok hasta görüyorum ben." Kendimi nefes almaya zorladım. "Oğlumun bir ikizi vardı. Öldüğünü söylediler." Çocuklar hala el ele tutuşuyor, sanki ezelden beri birbirlerini tanıyorlarmış gibi fısıldaşıyorlardı. "Oğlunun adı ne?" diye sordum. Yutkundu. "Ali." Eğilip çocuğun çenesini nazikçe kaldırdım. O doğum lekesi bir ışık oyunu ya da tesadüf değildi. Gerçekti. "Kaç yaşında?" diye sordum ayağa kalkarken. "Neden bilmek istiyorsunuz?" dedi kadın savunmaya geçerek. "Benden bir şey saklıyorsun," diye fısıldadım. "Düşündüğünüz gibi değil," dedi hızla. "O zaman neyse anlat!" diye çıkıştım. Bakışlarını parkta gezdirdi. "Burada konuşmasak iyi olur." "Buna sen karar veremezsin!" dedim keskin bir sesle. "Bana bir açıklama borçlusun." Kadının gözlerinde bir şimşek çaktı. "Kötü bir şey yapmadım ben." "Öyleyse neden gözlerime bakmıyorsun?" Kollarını kavuşturdu. "Sesinizi yükseltmeyin." "Oğlumun neden senin oğlunla tıpatıp aynı olduğunu açıklayana kadar hiçbir yere gitmiyorum." Derin bir nefes verdi. "Tamam, bak... Kız kardeşimin çocuğu olmuyordu." Sesi iyice kısıldı. "Yıllarca denedi ama olmadı. Evliliği bu yüzden bitti." "Eee?" "Çocuklar, siz şu bankın orada oturun, sizi görelim," diye çocukları uzaklaştırdı. Her içgüdüm ona güvenmememi söylüyordu ama annelik içgüdüm gerçeği öğrenmem için haykırıyordu. "Şüpheli bir hareket yaparsan," diye uyardım, "doğru polise giderim." Gözlerimin içine baktı. "Duyacakların hoşuna gitmeyecek." "Zaten gitmiyor." Banka oturduğumuzda ellerini birleştirdi, titriyorlardı. "Doğumun çok travmatikti," diye başladı. "Çok kan kaybettin. Komplikasyonlar oldu." "Biliyorum, hepsini yaşadım." "İkinci bebek ölü doğmadı," dedi. Dünya ayaklarımın altından kaydı. "Ne?" "Çok küçüktü," diye devam etti. "Ama nefes alıyordu." "Yalan söylüyorsun!" "Söylemiyorum. Doktora yaşamadığını söyledim. Benim raporuma güvendi." "Tıbbi kayıtları mı değiştirdin?" "Kendimi bunun bir merhamet olduğuna inandırdım," dedi sesi titreyerek. "Baygındın, güçsüzdün ve yalnızdın. Odada yanında kimse yoktu. İki bebeğe bakmanın seni mahvedeceğini düşündüm." "Buna karar vermek sana mı düştü!" diye bağırdım. "Kız kardeşim çaresizdi," dedi gözyaşları içinde. "Bana yardım etmem için yalvarıyordu. Fırsatı görünce kendime bunun kader olduğunu söyledim." "Oğlumu çaldın," dedim. "Ona bir yuva verdim." "Onu çaldın!" diye tekrar ettim. Çantamın askısını sıkmaktan parmaklarım beyazlamıştı. Sonunda yüzüme baktı. "Asla öğrenmeyeceğini sanmıştım." Kalbim o kadar hızlı çarpıyordu ki midem bulandı. Selim ve Ali'nin yan yana sallandığını görebiliyordum. Beş yıl sonra ilk kez, oğlumun neden bazen uykusunda birine cevap veriyormuş gibi konuştuğunu anlamıştım. Ayağa kalktım. "Bunu söyleyip de sakin kalmamı bekleyemezsin. Anlıyor musun?" Kadın ağlıyordu ama ona zerre acımadım. "Kardeşim onu çok seviyor," diye fısıldadı. "Onu o büyüttü. Ona 'Anne' diyor." "Peki ben kendime ne diyeceğim?" diye gürledim. "Yıllarca hayatta olan bir evladın yasını tuttum!" Ellerini alnına bastırdı. "Unutursun sandım. Gençtin. Yine çocukların olur sandım." "Bir çocuğun yeri dolmaz," dedim dişlerimin arasından. Aramıza ağır bir sessizlik çöktü. Net düşünmeye çalıştım. "Kız kardeşinin adı ne?" diye sordum. Tereddüt etti. "Eğer söylemezsen," dedim kararlı bir sesle, "şu an emniyete gidiyorum." Omuzları çöktü. "Adı Meryem." "Onun haberi var mı?" Bir duraksama... "Evet."..
devamı sonraki sayfada...
Reklamlar
08 Mart 2026
Reklamlar
