Karım, kızımız 3 aylıkken ortadan kayboldu – beş yıl sonra onu televizyonda gördük.
Doğruldum; eşim Erin yanımda değildi.
“Muhtemelen Maisie’yi besliyordur,” diye mırıldandım, gerinerek battaniyeyi geriye attım ve ayaklarımın altındaki soğuk zeminle koridoru geçtim.
Maisie beşiğinde, polar battaniyenin altında yatıyordu, yanakları hâlâ uykudan yuvarlaktı. Sabahtan hiç etkilenmemiş gibiydi; sıcak, güvende ve nefes alışverişi yavaş ve sığdı.
Erin’in en sevdiği gri kapüşonlu kazağının kolunu sıkıca tutuyordu. Erin’in onu iki kış ve tüm hamileliği boyunca giydiğini görmüştüm. Daha yakına eğildim. Kazakın ipi kopmuştu, bir tarafı yırtılmıştı.
Kenarlarından biri biraz yıpranmış ve gevşek duruyordu. Fark ettim ama fazla önemsemedim. Belki de yıkamada kopmuştu.
Maisie hafifçe kıpırdandı ve kolu daha sıkı kavradı.
Nefesimi verdim.
Önce rahatlama hissettim, sonra kafa karışıklığı.
Saat 06:14’ü gösteriyordu. Erin her zaman benden önce kalkardı. Kahvesini çoktan yapmış, belki de çamaşırları yıkamaya başlamıştı bile. Mutfaktan gelen o alışıldık fincan şıkırtısını bekledim.
Hiç bir şey.
Koridora doğru geri döndüm.
Mutfak boştu; kahve makinesi hala soğuktu. Tezgahın üzerindeki telefon Erin’indi; hala prize takılıydı, şarjı hala %76’daydı. Evlilik yüzüğü, bulaşık yıkarken her zaman bıraktığı, lavabonun yanındaki küçük seramik tabakta duruyordu.
Ama bu sefer onu geri giymemişti.
Ne bir not, ne bir mesaj, ne de banyoda su sesi vardı. Kısacası Erin’den hiçbir iz yoktu.
Karım… ortadan kaybolmuştu.
İlk hafta çok telaşlıydım. Her hastaneyi aradım. Aklıma gelen herkese mesaj attım. Aylardır konuşmamış olmalarına rağmen annesinin evine iki kez gittim.
Sesli mesaj bıraktım.
Geceleri araba yolunu izleyerek oturdum, onun çoraplarıyla, bitkin ve özür dileyerek geri döneceğinden emindim.
Sessizce oturduk, çaydanlık çoktan soğumuştu, çaya dokunulmamıştı. Erin sonunda ayağa kalktı ve kupasını dikkatlice yere koydu.
“Ben çıkıyorum. Ne zaman… ya da gerekirse bana haber verebilirsin. Zorlamayacağım.”
Kapıya doğru döndü, sonra durdu.
“Kapıyı tamamen kapatmadığınız için teşekkür ederim, Mark.”
Cevap vermedim. Çünkü başka ne diyeceğimi bilmiyordum. Tek duyulan ses, arkasından kapanan ön kapının hafif tıkırtısıydı.
Koridorun bir yerinde Maisie uykusunda kıpırdandı; ev, yıllar sonra ilk kez, eskisi kadar sessiz değildi.
Bu sizin başınıza gelseydi ne yapardınız? Düşüncelerinizi Facebook yorumlarında paylaşmanızı çok isteriz.
Bu hikayeyi beğendiyseniz, işte size bir diğeri : Bekar bir baba, eczanede tanımadığı birine yardım etmek için devreye girdiğinde, bu iyiliğin kendi hayatına da yansıyacağını beklemiyordu.
“Muhtemelen Maisie’yi besliyordur,” diye mırıldandım, gerinerek battaniyeyi geriye attım ve ayaklarımın altındaki soğuk zeminle koridoru geçtim.
Maisie beşiğinde, polar battaniyenin altında yatıyordu, yanakları hâlâ uykudan yuvarlaktı. Sabahtan hiç etkilenmemiş gibiydi; sıcak, güvende ve nefes alışverişi yavaş ve sığdı.
Erin’in en sevdiği gri kapüşonlu kazağının kolunu sıkıca tutuyordu. Erin’in onu iki kış ve tüm hamileliği boyunca giydiğini görmüştüm. Daha yakına eğildim. Kazakın ipi kopmuştu, bir tarafı yırtılmıştı.
Kenarlarından biri biraz yıpranmış ve gevşek duruyordu. Fark ettim ama fazla önemsemedim. Belki de yıkamada kopmuştu.
Maisie hafifçe kıpırdandı ve kolu daha sıkı kavradı.
Nefesimi verdim.
Önce rahatlama hissettim, sonra kafa karışıklığı.
Saat 06:14’ü gösteriyordu. Erin her zaman benden önce kalkardı. Kahvesini çoktan yapmış, belki de çamaşırları yıkamaya başlamıştı bile. Mutfaktan gelen o alışıldık fincan şıkırtısını bekledim.
Hiç bir şey.
Koridora doğru geri döndüm.
Mutfak boştu; kahve makinesi hala soğuktu. Tezgahın üzerindeki telefon Erin’indi; hala prize takılıydı, şarjı hala %76’daydı. Evlilik yüzüğü, bulaşık yıkarken her zaman bıraktığı, lavabonun yanındaki küçük seramik tabakta duruyordu.
Ama bu sefer onu geri giymemişti.
Ne bir not, ne bir mesaj, ne de banyoda su sesi vardı. Kısacası Erin’den hiçbir iz yoktu.
Karım… ortadan kaybolmuştu.
İlk hafta çok telaşlıydım. Her hastaneyi aradım. Aklıma gelen herkese mesaj attım. Aylardır konuşmamış olmalarına rağmen annesinin evine iki kez gittim.
Sesli mesaj bıraktım.
Geceleri araba yolunu izleyerek oturdum, onun çoraplarıyla, bitkin ve özür dileyerek geri döneceğinden emindim.
Sessizce oturduk, çaydanlık çoktan soğumuştu, çaya dokunulmamıştı. Erin sonunda ayağa kalktı ve kupasını dikkatlice yere koydu.
“Ben çıkıyorum. Ne zaman… ya da gerekirse bana haber verebilirsin. Zorlamayacağım.”
Kapıya doğru döndü, sonra durdu.
“Kapıyı tamamen kapatmadığınız için teşekkür ederim, Mark.”
Cevap vermedim. Çünkü başka ne diyeceğimi bilmiyordum. Tek duyulan ses, arkasından kapanan ön kapının hafif tıkırtısıydı.
Koridorun bir yerinde Maisie uykusunda kıpırdandı; ev, yıllar sonra ilk kez, eskisi kadar sessiz değildi.
Bu sizin başınıza gelseydi ne yapardınız? Düşüncelerinizi Facebook yorumlarında paylaşmanızı çok isteriz.
Bu hikayeyi beğendiyseniz, işte size bir diğeri : Bekar bir baba, eczanede tanımadığı birine yardım etmek için devreye girdiğinde, bu iyiliğin kendi hayatına da yansıyacağını beklemiyordu.
Reklamlar
16 Aralık 2025
Reklamlar
