Ölmek üzere olduğumu sanıyordum, ta ki kocamın Tanrı’ya beni bir an önce alıp her şeye tek başına sahip olabilmek için dua ettiğini duyana kadar.

—Biraz dayan aşkım. Yakında dinleneceksin.

Bunu bana Kerem söyledi, hemşirenin yanında alnımı okşarken.

Ben ise İstanbul’un Üsküdar semtindeki evimde yatıyordum. Zayıf düşmüş, nefes cihazına bağlı, doktorların “kalbi her an durabilir” dediği bir haldeydim.

Ama herkes odadan çıktıktan sonra, o pencerenin yanında telefonda konuşmaya devam etti.

Uyuduğumu sandı.

—Evet anne, artık fazla zamanı kalmadı —diye fısıldadı.— Defnedilir defnedilmez evi satacağım, hesapları kapatacağım ve Derya’yla evleneceğim.

O an nefesim göğsümde düğümlendi.

Derya.

Onun metresi.

Benim paramla Nişantaşı’nda oturduğu daireyi ödediği kadın.

Kerem alçak sesle güldü.

—Hiçbir şeyden şüphelenmiyor. Kadın beni zaten tüm mirasın varisi yaptı.

Gözlerimi kapattım.

Ağlamamak için değil.

Ona bakıp onu öldürmemek için.

O gece, on beş yıldır yanımda çalışan yardımcım Emine içeri girdiğinde elini tuttum.

—Emine, bana eski telefonumu getir. Dikiş kutusunun içindeki.

Kadının yüzü bir anda bembeyaz oldu.

—Elif Hanım… Demek duydunuz…

Başımı hafifçe salladım.

Emine sesini alçalttı.

—O zaman beyefendinin ilaçlarınızı değiştirdiğini de bilmeniz lazım.

Kanım dondu.

—Ne dedin sen?

Önlüğünden iki ilaç kutusu çıkardı.

Biri benim kullandığım kutuydu.

Diğeri ise aynı ilaç gibi görünüyordu ama etiketi farklıydı.

—Orijinal kutuları çöpe attığını kendi gözlerimle gördüm.

Sabah ezanına yakın, saat beşte avukat Cemal Bey’i aradım.

Saat sekizde ise durumum daha kötüymüş gibi davranmaya başladım.

Kerem bütün ailemin önünde gözyaşı döküyordu.

—Tek istediğim Elif’in acı çekmemesi…

Öğlen olduğunda, benim mallarımı yönetebilmek için sahte bir vekâletname imzaladı.

Akşamüstü altıda Derya eve geldi. Artık konuşamayacak halde olduğumu sanıyordu.

—Yazık kadına… —dedi yatak odama bakarak.— Burası artık bizim odamız mı olacak?

Emine kapının arkasından her şeyi kaydediyordu.

Ben ise hafifçe gülümsedim.

Ertesi sabah Kerem herkesi salonda topladı.

Kayınvalidem, kardeşleri, Derya ve satın alınmış bir noter…

—Elif her şeyi düzene koymak istiyor —dedi.

İşte o anda merdivenlerden inmeye başladım.

Yavaşça.

Bastonuma dayanarak.

Ama dimdik ayakta.

Arkamda Emine, avukat Cemal Bey ve iki polis vardı.

Kerem elindeki kalemi düşürdü.

—Bu da ne demek oluyor?

Masaya ses kayıtlarını, değiştirilmiş ilaç kutularını ve yeni vasiyetnameyi bıraktım.

—Şu son kırk sekiz saatim ölmek için değildi Kerem… Seni gömmek içindi.

Derya kaçmaya çalıştı.

Polislerden biri önünü kesti.

Kayınvalidem dua etmeye başladı.

Avukat siyah bir dosya açtı.

—Üstelik Elif Hanım, başka bir şey daha bulduk. Eşiniz sadece evinize konmaya çalışmamış.

Kerem’in yüzü kireç gibi oldu.

—Susun!

Avukat eski bir fotoğraf, bir hayat sigortası poliçesi ve benim daha önce hiç görmediğim bir sağlık dosyası çıkardı.

—Hastalığınızın, aile doktorunuz değiştirildikten hemen sonra başladığına dair kanıtlar da bulduk.

Kerem’e baktım.

Ve yıllar sonra ilk kez korktuğunu gördüm.

Ama Emine son ses kaydını masaya koyduğunda gerçeği anladım.

Derya sadece metres değildi…

Bana her bardak suda tam olarak ne verildiğini bilen suç ortağıydı…

Emine ses kaydını masanın üzerine bıraktı ve kayıt çalışmaya başladığı anda ses, sanki kendi evimin içinde bir mezar açılmış gibi tüm salonu doldurdu.

Önce mutfakta akan suyun sesi duyuldu.

Sonra Derya’nın sesi geldi. Sakin, neredeyse sıkılmış bir tonla konuşuyordu.

—Bugün tam dozu verme. İmzayı atmadan ölürse Kerem, her şeyi batırırsın.

Ardından kocamın boğuk kahkahası duyuldu.

—Abartma. Artık hangi ilacı içtiğini bile anlamıyor.

Sonra Derya öyle bir şey söyledi ki dizlerimdeki gücü çekip aldı.

—Senin hatan Emine’yi hâlâ evde tutmak oldu. O kadın fazla dikkatli bakıyor.

Salon buz kesmişti.

Kayınvalidem dua etmeyi bıraktı.

Kayınbiraderlerim gözlerini yere indirdi.

Bir gün önce yatak odama girip “Bu ev artık bizim mi olacak?” diye soran Derya artık zarif görünmüyordu.

Köşeye sıkışmış görünüyordu.

Kerem ayağa kalkmaya çalıştı ama polislerden biri omzuna sertçe dokundu.

—Bu hiçbir şeyi kanıtlamaz —dedi çatlamış bir sesle.— Konuşmanın tamamını bilmiyorsunuz.

Ona uzun uzun baktım.

Eskiden olsa, belki bu söz beni şüpheye düşürürdü.

Kerem her zaman suçunu benim kafamı karıştırarak gizlemeyi başaran bir adamdı.

Ama artık değil.

Ölümümü sıradan bir işlem gibi konuştuğunu duyduktan sonra değil.

Avukat Cemal Bey başka bir dosya açtı.

İçinde reçeteler, yeni doktora yapılan banka transferleri, Derya adına alınmış ilaçlar ve laboratuvar raporları vardı.

Hastalığım yalan değildi.

İşin en acı tarafı da buydu.

Gerçekten zayıftım.

Kalbim gerçekten iflas ediyordu.

Ama kader yüzünden değil.

Yaş yüzünden değil.

Şanssızlık yüzünden hiç değil.

Aylar boyunca ilaçlarıma başka maddeler karıştırmışlardı.

Şüphe çekmeyecek kadar dikkatli…

Ama beni yavaş yavaş tüketmeye yetecek kadar güçlü…

Herkes Kerem’i, tükenmekte olan karısına sabırla bakan fedakâr bir eş sanıyordu.

Emine kapının yanında sessizce ağlıyordu.

Ona baktığımda başka bir acı hissettim.

Meğer düşündüğümden çok daha fazlasını görmüş…

Ve yine de gitmemişti.

Para için değil.

Benim için.

—Elif Hanım… —diye fısıldadı.— Daha önce konuşamadığım için affedin beni.

—Zamanında konuştun, Emine —dedim.

Kerem acı bir kahkaha attı.

—Zamanında mı? Elif, kendine bak. Ayakta zor duruyorsun. Ben olmadan banyoya bile gidemezsin.

O an odanın havası değişti.

Canım yandığı için değil.

Yirmi yıldır aynı yatağı paylaştığım adamı ilk kez gerçekten gördüğüm için.

Beni sadece para için öldürmek istemiyordu.

Beni güçsüz görmek istiyordu.

Kendini vazgeçilmez hissedebilmek için.

Satın alınmış doktoru aynı akşam getirdiler.

Her şeyi inkâr etmeye çalıştı.

Sadece verilen talimatları uyguladığını söyledi.

Kerem’in benim “anksiyete sorunlarım” olduğunu anlattığını anlattı.

Derya’nın ise “özel hemşire” olduğunu söyledi.

Oysa kadının hiçbir lisansı yoktu.

Cemal Bey banka ödemelerini gösterdi.

Mesajları gösterdi.