Sakin, emeklilik sonrası tek bir Facebook paylaşımı
Sakin, emeklilik sonrası hayatım hakkında her şeyi bildiğimi sanıyordum; ta ki sıradan bir gece, tek bir Facebook paylaşımı her şeyi değiştirene kadar. Eski bir fotoğrafta bulduğum şey, beni onlarca yıl önce geride bıraktığımı sandığım bir aşka, dosdoğru geçmişe götürdü. Kanepedeki sakin bir gecenin, çoktan kapandığını düşündüğüm bir kapıyı açmasını hiç beklemiyordum. Adım Sevim. 67 yaşındayım ve işte benim hikâyem. Kemerlerinizi bağlayın! Biraz sarsıntılı bir yolculuk olacak. 40 yılı aşkın süredir hemşirelik yapıyorum. Bugünlerde sadece şurada burada birkaç nöbet alıyorum; çoğunlukla kızım Müge'ye yardım etmek için. Müge tam zamanlı çalışıyor ve eski kocası dört yıl önce ortadan kaybolduğundan beri iki çocuğunu tek başına büyütüyor. Okuldan sonra çocuklara bakıyor, işler sıkıştığında faturalara yardım ediyor ve Müge nefes alabilsin diye evin düzenini sağlıyorum. Şikâyet etmiyorum. Onlar benim ailem ve bana hayatımdaki her şeyden daha fazla neşe verdiler. Yine de artık hayatım sessiz. Hatta istikrarlı ve tahmin edilebilir. Günlerimin ritmini biliyorum: Çocuklar uyanmadan önceki sabah kahveleri, market alışverişleri, öğleden sonra çizgi filmleri ve bazen hastanedeki geç nöbetler. Hâlâ ek nöbetler alıyorum. Geceler genellikle yavaş geçer; ya daha önce izlediğim dizilerle ya da gözlerimi açık tutabilirsem iyi bir kitapla dolar. Eşimle yıllar önce ayrıldık. O zamandan beri herhangi bir gönül ilişkisi kurmadım. Bayram yaklaşıyordu; bayram öncesindeki son nöbetimden eve gelmiştim. Bitkindim. O gece, kardiyoloji servisindeki uzun bir nöbetten sonra akşam saat 9 civarında eve geldim. Bütün gün ayakta durmaktan ayaklarım zonkluyordu ve belimde bütün gece süreceğini bildiğim bir kramp vardı. Kalan köfteleri ısıttım, kendime bir bardak bitki çayı koydum ve kanepeye gömüldüm. Çocuklar uyumuştu, Müge odasında sınav kağıtlarını okuyordu. Bir an için sadece sessizliğin içinde oturdum; buzdolabının uğultusunu ve eski yer tahtalarının ara sıra gıcırdamasını dinledim. Facebook'u çoğunlukla alışkanlıktan açtım. Çok sık kullanmam ama hemşire arkadaşlarımla iletişimde kalmak ve arkadaşlarımın torunlarının fotoğraflarını görmek için bakarım. Ayrıca mahalle dayanışması, ikinci el eşya satışları ve mezun buluşmaları gibi birkaç yerel sayfaya da aboneyim. Ekranda biraz kaydırdıktan sonra donakaldım. İşte o zaman onu gördüm. Solmuş, eski bir fotoğraftı. Biraz grenliydi, belli ki basılı bir fotoğraftan taranmıştı. Kameraya gergin bir şekilde gülümseyen, birbirine yakın duran iki genci gösteriyordu. Gözüm önce arka plana takıldı; eski üniversitemin kütüphanesinin sarmaşıklarla kaplı tuğla duvarı. O duvar onlarca yıldır hiç değişmemişti! Sonra daha yakından baktım. O genç kadın bendim! O zamanlar içinden çıkmadığım eski kot ceketimi giyiyordum. Saçlarım ortadan ayrılmıştı, yumuşak dalgalar yüzümü çerçeveliyordu. Ve yanımda, eli neredeyse omzuma değecek kadar yakın, gülümseyen kişi Deniz'di. İlk aşkım. Ellerim titremeye başladı. O fotoğrafı üniversiteden beri görmemiştim! Birinin o fotoğrafı çektiğine dair hiçbir anım yoktu. Deniz'i yıllardır düşünmemiştim; en azından ciddi anlamda. Yine de yüzünü gördüğüm anda göğsümde keskin ve tanıdık bir şeyler yeşerdi! Fotoğrafın altında bir mesaj yazılıydı: "Bu fotoğraftaki kadını arıyorum. Adı Sevim, 1970'lerin sonunda üniversitede beraberdik. O benim ilk aşkımdı. Ailem aniden taşındı ve onunla tüm iletişimimi kaybettim. Hayatın onu nereye götürdüğünü ya da bunu hiç görüp görmeyeceğini bilmiyorum." Okuduklarıma inanamıyordum! "Geçmişi değiştirmeye çalışmıyorum. Sadece 40 yılı aşkın süredir yanımda taşıdığım önemli bir şeyi ona geri vermem gerekiyor. Eğer onu tanıyorsanız, lütfen onu aradığımı bilmesini sağlayın." Gözlerimi kırparak ekrana bakakaldım. Boğazım düğümlendi. Onlarca yıldır ismini duymamıştım ama gördüğüm an bir dalga gibi çarptı bana! O zamanlar o benim her şeyimdi. Deniz komikti, nazikti ve asla yerinde duramazdı! Kendi dersine geç kalacak olsa bile beni her gün sınıfa kadar geçirirdi. Saatlerce konuşurduk; çoğunlukla havadan sudan, ama o zamanlar hepsi çok önemli gelirdi. Foto muhabiri olmak isterdi ve boynunda hep o eski fotoğraf makinesi asılı olurdu. Sonra bir gün, son dönemimizden hemen önce, ortadan kayboldu. Ne bir not bıraktı, ne veda etti; öylece yok oldu. Perişan olmuştum! Ailesinin ülkenin öbür ucuna taşındığını duymuştum ve 45 yıl önce tüm iletişim kopmuştu. O zamanlar ne olduğunu anlayacak imkânım yoktu. Kimsenin yoktu. O gitmişti ve ben de mecbur olduğum için kendimi yola devam etmeye zorlamıştım. Şimdi bunca yıl sonra yine buradaydı ve hâlâ beni düşünüyordu! Uygulamayı kapattım. Cevap vermedim. Veremedim. Henüz değil. Zihnim darmadağındı. Fotoğraf pek çok kişi tarafından paylaşılmıştı, muhtemelen bu yüzden önüme düşmüştü. Yetişkin hayatımın büyük bir kısmında, gerçekte ne olduğuna dair cevapsız kalan o soruyu içimde taşıdım. O gece neredeyse hiç uyumadım. Gözlerimi her kapattığımda o fotoğrafı görüyordum. Deniz ve ben. Ona muzlu ekmek yapmayı öğretmeye çalıştığımda nasıl güldüğünü hatırladım. Eski spor salonunun arkasında yıldızların altında uzanıp geleceği sanki kendimiz yazabilirmişiz gibi konuştuğumuz anları hatırladım. Bunca yıl yanında ne taşımış olabilirdi? Bu kadar önemli olan neydi? Sabah olduğunda bitkindim ama içim içime sığmıyordu. Müge fark etti. "İyi misin anne?" diye sordu çocuklara mısır gevreği koyarken. "Evet," dedim, kendimi bile ikna edemeyerek. "Sadece tuhaf bir rüya gördüm." Ama bu bir rüya değildi. Ve bunu görmezden gelemeyeceğimi biliyordum. Kuşluk vaktine doğru yeterince cesaret toplayıp tekrar Facebook'a girdim. Paylaşımı buldum, mesajı tekrar okudum ve sonra profilini tıkladım. İşte oradaydı! Artık saçları kırlaşmıştı ama zamanın sertleştiremediği nazik bir yüzü vardı. Profili basitti; sadece bir hayat yaşamış bir adam. Yürüyüş yaparken, Tarçın adındaki köpeğiyle dururken ve ablası olduğunu tahmin ettiğim yaşlıca bir kadınla çekilmiş fotoğrafları vardı. Mesaj düğmesinin üzerinde duraksadım. Yanıtımın onlarca versiyonunu yazıp sildim. Fazla dramatik ya da fazla küt olmadan nasıl ifade edeceğimden emin değildim. Sonunda doğruyu seçtim. "Ben Sevim. Fotoğraftaki kadının ben olduğuma inanıyorum." Beş dakika içinde cevap verdi! "Sevim. Bu anı binlerce kez hayal ettim! Yazdığın için teşekkür ederim!" Birkaç kısa mesajlaştık. Eğer görüşmek istemezsem anlayışla karşılayacağını söyledi. Hayatımı altüst etmek istemediğini belirtti. Sadece bana geri vermek istediği bir şey olduğunu açıkladı; 40 yılı aşkın süredir sakladığı bir şey. Numaralarımızı paylaştık ve mahallemin yakınındaki küçük bir kafede buluşmak üzere anlaştık. Geniş pencereli ve park manzaralı olduğu için orayı seçtim. İki gün sonrası için saat 11'de sözleştik. Müge'ye üniversiteden eski bir arkadaşımla buluşacağımı söyledim. Bana şöyle bir baktı ama üstelemedi. Buluşmadan önceki gece neredeyse hiç uyumadım. Sürekli saate bakmak için kalktım, sonra tekrar yatıp tavanı seyrettim. Zihnimdeki sesler çok yüksekti! Ya evliyse? Ya hastaysa? Ya bunların hepsi bir hataysa? Ama bilmek zorundaydım. Onu görmem gerekiyordu. Gittiğimde kafe neredeyse boştu. Lacivert bir kazak giymiştim —en güzellerinden biri— ve haftalardır makyaj yapmamış olmama rağmen biraz allık sürmüştüm. O zaten oradaydı. Deniz beni içeri girerken görünce, eskiden yaptığı gibi, sanki bir refleksmiş gibi ayağa kalktı. Gözleri hafifçe büyüdü ve bir saniye boyunca ne yapacağımızdan emin olamadan sadece birbirimize baktık. Sonra gülümsedi. "Selam Sevim." Sesi yaşlanmış, pürüzlüydü ama kesinlikle onundu. Tanıdık bir melodi gibi beni sardı; çok uzun zamandır duymadığım ama sözlerini hâlâ hatırladığım bir şarkı gibi! "Deniz," dedim usulca. Elimde olmadan gülümsedim. Sandalyemi çekti. "Geleceğinden emin değildim." "Ben de değildim," diye itiraf ettim. Oturduk. Masada iki kahve hazırdı bile; biri onun önünde, biri bekleyen. Hâlâ sıcaktı. "Hâlâ sade içtiğini tahmin ettim," dedi beni izleyerek. "Doğru tahmin etmişsin." Uzun bir sessizlik oldu; huzursuz edici değil ama ağırdı. İkimiz de söze nasıl başlayacağımızı tam bilemedik. "Sana bir açıklama borçluyum," dedi sonunda, ellerini kupanın etrafına dolayarak. Başımı salladım ama bir şey söylemedim. İhtiyacı olan şeyi söylemesi için ona alan bırakmak istedim. "Her şey çok hızlı oldu," diye başladı. "Babam fenalaştı. Felç geçirdi. İyi olur sandık ama sonra nöbetler, kafa karışıklığı başladı. Tam zamanlı bakıma ihtiyacı vardı. Annem darmadağın olmuştu, kardeşim hâlâ lisedeydi ve bir anda her şey benim üzerime kaldı." Konuşurken gözlerini izledim, o ağırlığın yüzüne geri gelişini gördüm. "Ailem beni okuldan aldı. Bu bir tartışma konusu bile değildi. Bir hafta içinde toparlanıp çok uzaklara taşındık. Dünyanın bir ucuna. Başka bir dünyada yok olmak gibiydi. Seni arama fırsatım bile olmadı." İçini çekti. "Yazmayı düşündüm ama sonra mektupları nereye göndereceğimi bilemedim. Ve bir süre sonra... Hayatına devam ettiğini düşündüm. Yazdan sonra dönerim, belki her şeye kaldığı yerden devam ederiz diye umdum. Ama babamın yıllarca bana ihtiyacı oldu. Tekrar baktığımda ise sen gitmiştin." Kahvemden yavaş bir yudum aldım. "Hep ne olduğunu merak ettim," dedim. "Bir gün oradaydın ve sonra... hiçbir şey." Deniz masaya doğru baktı. "Seni düşünmeyi hiç bırakmadım Sevim. Ama buraya bugün bir beklentiyle gelmedim. Bunun bir ömür olduğunu biliyorum." Elinin hafifçe titrediğini fark ettim; ceketinin iç cebine uzandı. Küçük bir kutu çıkardı. Onu masada ikimizin arasına koydu. "Bunu hayatımın her döneminde, her taşınmamda yanımda taşıdım," dedi. "Bunu sana mezuniyetten sonra verecektim. Bütün son sınıfta bunun için para biriktirmiş, yemeklerden kısmış ve hafta sonları çalışmıştım. Ama hiç fırsatım olmadı." Kutuyu yavaşça açtım. İçinde altın bir yüzük vardı! İnce, pürüzsüz; mücevheri veya gösterişi yoktu. Kendi sessizliği içinde çok güzeldi. "Bunu tekrar bir araya geliriz diye saklamadım," dedi. "Senin olduğu için sakladım. Senin bir anlamın olduğunu, sevildiğini bilmeni istedim." Konuşmadım. Konuşamadım! Boğazım acıdı, gözlerim doldu ama yaşları tuttum. Üzgün değildim. Tam olarak değil. Sadece çok uzun zamandır söylenmemiş bir şeyin ağırlığının sonunda yerini bulduğunu hissettim. "Hiç evlenmedim," dedi sessizce. "Ciddi yaklaştığım birkaç kişi oldu sanırım. Ama kimse bana senin hissettirdiklerini hissettirmedi. Kulağa dramatik geliyor, biliyorum." "Gelmiyor," dedim. "Bana öyle gelmiyor." Dışarıda yağmur pencerelere hafifçe vururken uzun süre öylece oturduk. Dışarıda şehir akıp gidiyordu. İçeride ise biz sadece nefes alıyorduk. Hayatımı sordu. Müge'den, oğlanlardan ve yıllar önce biten evliliğimden bahsettim; büyük bir gürültüyle değil, yavaş ve sessiz bir kopuşla biten o evlilikten. Gece nöbetlerinden, torunlarımın sevdiği çizgi filmlerden ve insanın ihtiyaç duyulduğunda dünyanın nasıl değiştiğinden bahsettim. "Güzel bir hayat kurduğunu tahmin etmiştim," dedi. "Kurdum," diye yanıtladım. "Hayal ettiğim gibi değil ama evet.".. devamı sonraki sayfada...
Reklamlar
19 Mart 2026
Reklamlar
