SENİN GERÇEK ANNEN BENİM

Kapının eşiğinde öylece donakalmıştım. Karşımda duran, saçlarına erken yaşta aklar düşmüş, gözlerinin altı yılların verdiği tarifsiz yorgunlukla çökmüş bu yabancı kadının titreyen parmaklarıyla işaret ettiği yere bakıyordum. Sol kolunun hemen altındaki, bir haritayı andıran o soluk kahverengi leke... Benim her sabah aynaya baktığımda kendi tenimde gördüğüm, "Bana özel" sandığım, hatta çocukken arkadaşlarıma gülerek "Bu benim sihirli işaretim" dediğim o lekenin kusursuz, birebir kopyasıydı. "Sen..." diye fısıldayabildim sadece. Sesim, kendi kulaklarıma bile yabancı, cılız ve kesik kesik geliyordu. Elim gayriihtiyari kendi koluna, kazağımın yakasının altına gitti. Kadın, sanki yıllardır bu anı, bu küçük el hareketini bekliyormuş gibi hıçkırıklara boğuldu. Yirmi beş yıllık bir hasretin, bastırılmış çığlıkların ve dinmeyen bir acının patlamasıydı bu. "İçeri girin," dedim, ne yaptığımı tam olarak bilmeden. Ayaklarım geri geri gitmek istiyor, mantığım "Kapıyı kapat ve hemen polisi ara" diye bağırıyordu ama kalbim, o lekenin taşıdığı inkar edilemez gerçeğin tonlarca ağırlığı altında ezilmişti. Onu salona aldım. Kanepeye iliştiğinde, bir dokunsam kırılacak kadar narin ve ürkek görünüyordu. Çantasından titreyen elleriyle sararmış, kenarları yıpranmış bir dosya çıkardı. "Adım Melek," dedi yutkunarak, sesindeki o titreme bütün odayı doldurmuştu. "Seni benden aldıklarında henüz üç günlüktün. Bana... bana senin hastanede kaptığın bir enfeksiyon yüzünden öldüğünü söylediler." O an odanın duvarları üzerime doğru kapanmaya başladı. Başım şiddetle dönüyor, kulaklarımda ince bir çınlama yankılanıyordu. Bugüne kadar bildiğim her şey, beni el üstünde tutan annem, bizi birkaç yıl önce terk eden koruyucu babam, albümlere sığmayan mutlu çocukluğum... Hepsi koca, kirli bir yalanın üzerine mi inşa edilmişti? "Nasıl buldun beni?" diye sorabildim zorlukla. Gözlerimi ondan alamıyordum; yüz hatlarımızdaki o ince benzerlik, inkar duvarlarımı birer birer yıkıyordu.

SONRAKİ

Reklamlar

SENİN GERÇEK ANNEN BENİM

Bunları da İzleyebilirsiniz