Tanrı’ya küçük oğlumuzun bir kez daha nefes alması için yalvarırken, o lüks bir otel odasında başka bir kadınla yatıyordu. Ama bir annenin intikam için neler yapabileceğini anlamadı…

Saat tam 23:47’de monitör sustu.

Odayı acımasız, bitmek bilmeyen bir ses doldurdu.

Dünyaları altüst olurken arkadaşlarımın yanında oldum.

Trajediler sırasında sesimi sakin tutmayı başarmıştım.

Ama hiçbir şey beni oğlumun elinin hâlâ elimde kalmasına hazırlamamıştı.

Ethan henüz beş yaşındaydı.

Beş yıllık Batman pijamaları.

Yapışkan krep öpücükleri.

Uyku öncesi hikayeleri.

Buzdolabına bantla yapıştırılmış, düzensiz çizilmiş pastel boya güneş resimleri.

Gitmiş.

Yeşil peluş dinozoru hastane battaniyesinin altında yanında duruyordu.

Saatler önce Ethan, oksijen maskesinin ardından bana bakmıştı; kirpikleri nemliydi, sesi neredeyse fısıltıdan ibaretti.

“Babam geliyor mu?”

Alnından öptüm ve kırık kalbimle yalan söyledim.

“Evet bebek.

“Babam geliyor.”

Sonra Garrett’ı tekrar aradım.

Ve yine.

Ve yine.

Doktorlar Ethan için mücadele ederken tam on sekiz kez aynı durum yaşandı.

Çocuğumun yanında çaresiz ve dehşet içinde dururken on sekiz kez aynı şeyi yaşadım.

Oğlumun babasına ihtiyaç duyduğu on sekiz kez.

Garrett hiç cevap vermedi.

Doktor sonunda yenilgiyi yüzünde belli eden bir ifadeyle geri çekildiğinde, hayatımı ikiye bölen sözleri söyledi.

“Ölüm saati, 23:47 ”

İki saat boyunca Ethan’ın yanında ağlamadan oturdum.

Acı o kadar derindi ki artık gözyaşı dökülmüyordu.

İçimi boşalttı, nefes almak bile yanlış gelmeye başladı.

Saat 02:17’de Garrett koridorun sonunda belirdi.

İpek kravat çözülmüş.

Parlatılmış ayakkabılar.

Dağınık saçlar.

Acele etmekten değil.

Başka bir şeyden.

Beni görür görmez yüz ifadesi çok hızlı bir şekilde değişti, adeta bir maske gibi endişeli bir hal aldı.

“Clara,” dedi bana doğru aceleyle gelirken.

“Ne oldu?

Telefonumun şarjı bitti.

Yemin ederim, bir müşteri yemeğindeydim.

“Fişe takar takmaz geldim.”

Oğlumuzun son anlarında çağırdığı adama baktım.

Oğlumuz vefat etti.

“Seni arayarak vefat etti.”

Ağzı açıldı.

Sonra kapatıldı.

Yüzünde dehşet ifadesi belirdi.