Utanç Duyduğu İçin Annesini Bir Harabeye Terk Etti

Utanç Duyduğu İçin Annesini Bir Harabeye Terk Etti, Ancak Tüm Servetinin Sahibi Olduğunun Farkında Bile Değildi

1. BÖLÜM

Gülten, solmuş son bluzunu da katlayıp fermuarı paslanmış eski bir bavulun içine yerleştirdi. Yıpranmış kumaşın üzerinde parmaklarını acı dolu bir yavaşlıkla gezdirdi; sanki ellerinden kayıp giden bir hayatın anılarını okşuyor gibiydi. Bir mermer yalakta 30 yıl boyunca başkalarının çamaşırlarını çitilemekten nasır tutmuş, çatlamış ve yıpranmış avuç içleri, bavulun kenarlarını sabitlerken titriyordu. Bavulu kapatmadan önce gözü eski bir çerçeveye takıldı. Bu, Ramazan’ın henüz 7 yaşındayken çekilmiş, dişlerinin arasındaki boşlukla gülümsediği bir fotoğraftı. Boğazında düğümlenen bir hıçkırıkla fotoğrafı giysilerinin arasına gizledi, mutfağa doğru yürüdü ve tüplü ocağın kapalı olduğundan, emaye kapların yerli yerinde durduğundan bininci kez emin oldu.

Dışarıda, lüks bir otomobilin kornası sokağın sessizliğini bozdu. Oğlu gelmişti.

Gülten, onlarca yıldır yaşadığı evden çıkarken bavulunu eline aldı. Parlayan araç, yolun tozuyla sert bir tezat oluşturuyordu. Ramazan, çenesi gergin ve bakışları ufka dikili bir halde sessizce arabayı sürüyordu. Yolculuk yaklaşık 2 saat sürdü; şehirden gittikçe uzaklaşıyor, asfaltı geride bırakıp çukurlarla dolu, ıssız bir toprak yola giriyorlardı. Sonunda motor, unutulmuş bir köyün sınırındaki harabe bir yapının önünde durdu.

Sac çatısı pas yüzünden delik deşik olmuştu, kurumuş yabani otlar bel boyuna kadar çıkmıştı ve kilometrelerce çevrede tek bir komşu ev bile yoktu. Gülten, şaşkınlıktan fal taşı gibi açılmış gözlerle pencereden dışarı baktı.

— Burası anne, dedi Ramazan, göz göze gelmeye cesaret edemeden. — Burada daha iyi olacaksın. Burası gürültüden uzak, daha huzurlu bir yer.

Ramazan aceleyle arabadan indi, bavulu bagajdan çıkardı ve marketten alınmış plastik bir poşetin yanına, gevşek toprağın üzerine bıraktı. Gülten güçlükle araçtan indi, dizleri bu çaba karşısında sızlıyordu. Önce dökülmüş dış cepheye, sonra oğluna baktı.

— Ramazan, içeri girip bir bakmayacak mısın? diye sordu, sesi titreyerek.

Oğlu sabırsızlıkla akıllı saatine baktı.
— Yapamam. Merve ve babasıyla önemli bir randevum var. Anne, anla işte, burada iyi olacaksın. Seni sonra ararım.

Gülten, bir anlık insan sıcaklığı arayışıyla oğlunun koluna dokunmaya çalıştı ama Ramazan temastan kaçınarak geri çekildi. Arabasına binip gaza bastı, havayı boğan koyu bir toz bulutu kaldırarak uzaklaştı. Kadın; elinde bavulu, kulağında kaybolan motor sesi ve sadece Türkiye’nin o yakıcı rüzgarıyla baş başa, yapayalnız orada kalakaldı.

Boyun eğmiş bir ifadeyle çürümüş tahta kapıyı itti. Kapının gıcırtısı kulak tırmalayıcıydı. Bavulunu karanlık içeriye doğru sürüklemeye çalışırken, eski kumaş kapı eşiğindeki çıkıntılı bir çiviye takılarak yırtıldı. Yırtılan astarın derinliklerinden toprak zemine sararmış, kalın bir zarf düştü.

Gülten onu almak için yavaşça eğildi. Mühürlüydü, tozla kaplanmıştı ve üzerindeki yazılar yorgun gözlerinin seçemeyeceği kadar silikleşmişti. Bu, rahmetli kocası Mahmut’un uzun zaman önce oraya sakladığı bir şeydi. Önemsemeden, önlüğünün derin cebine koydu. Ev rutubet, kapalılık ve terk edilmişlik kokuyordu. Elektrik yoktu, musluklardan sadece çamur akıyordu ve oğlunun bıraktığı poşette sadece iki parça kıyafet, 50 liralık bir banknot ve bir paket bisküvi vardı. Gece, mekanı mutlak bir karanlığa gömerek ağır bir taş gibi çöktü. Rüzgar çatlaklardan sızıp ulurken, Gülten lekeli bir yatağın üzerinde dizlerine sarıldı. Yaşadığı kabusa inanamıyordu ama o mutlak sessizliğin içinde karanlık bir şeyler filizleniyordu; kopmak üzere olan adalet ve yıkım fırtınasını hayal etmesi imkansızdı.

2. BÖLÜM
Ertesi sabah Gülten, kemikleri sızlayarak ve boğazı kurumuş bir halde uyandı. Bölgenin acımasız güneşi şimdiden çatlaklardan içeri sızıyordu. Midesini kandırmak için 3 bisküviyi yavaşça çiğneyerek kahvaltı yaptı ve yardım bulmak umuduyla yakıcı sıcağın altına çıktı. Yol kenarında küçük bir bakkal bulana kadar 1 saat yürüdü. Karşılığında çamaşır yıkamayı veya ütü yapmayı teklif ederek biraz pirinç ve fasulye borç istemeye çalıştı, ancak dükkan sahibi onu küçümseyerek kovdu. Yenik düşmüş bir halde ankesörlü bir telefona kadar yürüdü. Ramazan’ın numarasını 3 kez çevirdi. Her seferinde aynı telesekreter yanıt verdi. Oğlu onu engellemişti.

Tam o çaresizlik anında, beyaz saçları toplanmış, elinde pazar filesi olan yaşlı bir kadın ona yaklaştı. Bu, kurumuş derenin öte yakasında oturan komşusu Kezban’dı. Gülten’in bitkin halini görünce boş sorular sormadı; sadece koluna girdi ve onu evine götürdü. Orada, mis gibi taze ot ve odun ateşi kokan bir mutfakta, ona bir kase taze pişmiş kuru fasulye ve sıcak yufka ikram etti. Sessizce yemeğini yerken Gülten’in gözyaşları sonunda boşaldı. Kezban’a oğlundan, 50 liradan ve sararmış zarftan bahsetti. Kezban, eski kağıtları görünce kasabada dar gelirlilere yardım eden bir avukata gitmesini önerdi.

Bu sırada şehirde Ramazan bambaşka bir hayat yaşıyordu. Evi, özel ve seçkin bir sitedeydi. O hafta sonu, lojistik sektörünün devlerinden olan kayınpederi Aurelio Bey’in malikanesinde akşam yemeğine katıldı. Mermer zeminler, kristal avizeler ve ithal şaraplarla çevrili ortamda konuşulan tek şey paraydı. Bakımlı tırnakları ve yüzeysel tavırlarıyla karısı Merve, sonunda “ayaktakımından” kurtuldukları için mutluydu. Aurelio Bey, sulu bir et dilimini keserken, Ramazan’a yönetim kurulunda bir koltuk istiyorsa çeyrek satışlarını artırması gerektiğini sertçe hatırlattı. Ramazan, kendi kanı pahasına statüsünü koruma baskısı altında soğuk terler dökerek korkmuş bir hizmetkar gibi başını sallıyordu.