Üzgün gözlerle bana baktı
Kocam beni Down sendromlu 4 yaşındaki bir kızı
Telefonun düşeceği gibi oldum. Levent'in fısıldayarak sözleri kulaklarında yankılanıyordu.
"Hiçbir şeyden şüphelenmiyor. Mina artık bizim evde... Planımız kusursuz işledi."
Kalbim göğsümden gelecek durumda.
Kapıyı sürdürebilmek, onun karşısında çıkmak istedim ama yaşatmak zor sürdüm. Önce gerçeği öğrenmeliydim.
Levent birkaç saniye daha konuştu.
"Merak etme. Belgelerin bulunduğu güvenli bir yere taşındı. Kimse Mina'nın gerçek çalışmaları öğrenilemez."
Telefonu kapandı, Mina'nın saçlarını okşadı ve odadan çıktı.
Bense nefes almaya çalışıyorum.Sabah hiçbir şey yapmayacak gibi davrandım. Kahvaltıda çocuklarla şakalaşıyor, Mina'ya sevgiyle anlatılıyordu. Onu izledikçe geceler daha da iyi bir şekilde gerçekleşir.
Levent işe gittikten sonra çocukların okuluna ve anaokuluna gidiyor. Takip edilenlerin sayısını çıkardım.
Belgelerin arasında eksik sayfalar vardı.
Özellikle Mina'nın biyolojik ailesine ait bilgiler neredeyse tamamen karartılmıştı.
Bu bana normal değil.
Çocuk yuvasını gördü.
Görevli kadın, "Dosyanın tamamı bizde mevcut. Boyut eksik belge içeriyor." deyince içime daha büyük bir şüphe düştü.
O gün gizlice kuruma gitti.Müdür, sistemden Mina'nın kopyaları açıldı.
Ekrandaki belgelerdekilerden çok farklıydı.
Dikkat çekici detay ise biyolojik annenin yıllar önce ölmüş olması, baba bölümünün "kimliği" ibaresiyle mühürlenmiş olmasıydı.
Tam ayrılacakken yaşlı bir sosyal hizmet uzmanı beni koridora topladı.
"Kocanız size hiçbir şey anlatmadı değil mi?" diye sordu.
Şaşkınlıkla başımı salladım.
Kadın derin bir nefes aldı.
"Levent buraya ilk kez altı ay önce tek başına geldi. Mina'yı özellikle istedi. Çünkü onun biyolojik babasını tanıyordu."
Dizlerin bağları çözüldü.
"Nasıl yani?"
Kadın mutlu gözlerle bana baktı.
"Boyut miktarının yetkisi yok. Ama dikkatli olun."
Artık bekleyemezdim.
Akşam Levent akşam olduğunda çocuklar uyuduktan sonra telefonu eline alıp banyoya girdi.
Ben de ömrü boyunca devamı.
Çekmecelerden birinin kilitli olduğunu gösterir.
Anahtarı cebinden çıkaramazsınız.
İçerisinde eski fotoğraflar, bazı büro evrakları ve bir mektup vardı.
Fotoğraflardaki genç adam Levent'ti.
Bölgedeki kadın ise Mina'nın programında biyolojik anneydi.
Mektubu titreyen parçalarla düzenlendi.
devamı sonraki sayfada...
Reklamlar
13 Ağustos 2026
Reklamlar
