Yaşlı bir adam, verandasının altında yumurtaya benzeyen yüzlerce

Son birkaç gündür uykuları haram olmuştu. 70 yaşındaki emekli adam, yıllardır tek başına yaşadığı eski evinde geceleri ilk kez bu kadar huzursuzdu. Ev sessizdi, sokak sakindi ama verandanın altından gelen sesler bu sessizliği her gece paramparça ediyordu. Önce hafifti… Sanki bir şeyler sürünüyordu. Ardından fısıltıya benzeyen, insanın tüylerini diken diken eden o garip sesler başladı.
Başta önemsemedi. “Fare olabilir” dedi. “Kedi girmiştir.” Ama sesler çoğaldı. Ve en korkutucu detay şuydu: Sesler tek bir noktadan değil, verandanın altındaki geniş alandan geliyordu. Sanki yüzlerce küçük şey aynı anda hareket ediyordu.
O gece dayanamadı.
Saat sabaha karşı üçe yaklaşırken yatağından kalktı. El fenerini aldı. Eski küreği duvardan indirdi. Kalbi hızlı atıyordu ama merakı korkusunu bastırmıştı. Verandaya çıktı. Soğuk hava yüzüne çarptı. Dizlerinin üzerine çöktü ve fenerin ışığını verandanın altına tuttu.
Gördüğü manzara karşısında nefesi kesildi.
Toprağın üzerinde, kümeler halinde dizilmiş, yumurtaya benzeyen yüzlerce yuvarlak nesne vardı. Hepsi neredeyse aynı boyuttaydı. Açık gri ile kirli beyaz arasında bir renge sahipti. Bazıları hafifçe titreşiyor gibiydi. İşte o anda seslerin kaynağını anladı. Bu şeyler… canlıydı.
Geri çekilmek istedi ama ayakları adeta yere çakılmıştı.
“BÖYLE BİR ŞEY HİÇ GÖRMEDİM”
Adam daha önce çok şey görmüştü. Köyde büyümüştü. Hayvan doğumuna da şahit olmuştu, yılan da görmüştü, fare de… Ama bu bambaşkaydı. Yumurtalar, sanki nefes alıyormuş gibi hafifçe genişleyip daralıyordu. Bazılarının yüzeyinde ince çatlaklar vardı.
Merakı yine galip geldi.
Küreğin ucuyla, en kenarda duranlardan birine hafifçe dokundu. Nesne yuvarlandı. Ardından, istemsizce… onu kırdı.
O an yaşadığı şey, kelimelerle anlatılacak gibi değildi.
Yumurtanın içinden şeffaf, jel kıvamında bir sıvı aktı. Ve sıvının içinde… kıpırdayan bir şey vardı. İnce, solucanı andıran ama ondan çok daha kalın, griye çalan, canlı bir varlık. Işığa maruz kalır kalmaz hızla kıvrıldı, titredi ve sonra hareketsiz kaldı.