Yıllar süren kısırlık mücadelesinin ardından

Seda’nın yüzü çöktü. “Biliyorum.” “Hayır, bildiğini sanmıyorum.” Tekrar doktora döndüm. “Hangi noktada benim onun annesi olduğumu saymamaya karar verdiniz?” Ağzını açtı, sonra kapattı. Seda’ya döndüm. “Peki ya sen, hangi noktada?” Bakışlarını yere indirdi. “Hiçbiriniz benim ne zaman ‘anne’ sayılacağıma karar veremezsiniz.”

Doktor, “Hızlı hareket etmemiz gerekiyordu—” diye başladı. “Hastaneye gelmiştik, buradaydık. O kararı onun omuzlarına yüklemeden önce bizi sadece bir kez aramayı denediniz.” Lara’yı kucağımda düzelterek Seda’ya doğru başımı salladım. “Tüm tıbbi kayıtları istiyorum. Her notu, her onay formunu. Bu kararda parmağı olan herkesin ismini istiyorum.” Doktor yavaşça başını salladı. “Kayıtlara erişme hakkınız var.” “Ve resmi bir inceleme başlatılmasını istiyorum.”

Bu sözüm üzerine bir sessizlik oldu. Kerem yanıma geldi, kollarımız birbirine değecek kadar yakındı. “Ve bu yaptığınızı haklı çıkaran politikanızın bir kopyasını da istiyoruz.” Seda yüzünü sildi. “Gerçekten doğru olanı yaptığımı sanmıştım.” Ona inanıyordum. “Korkmuştun,” dedim. “Neden böyle yaptığını anlıyorum. Benim asıl bilmek istediğim, sistemin neden beni yok saydığı.” Doktora doğrudan baktım. Cevap vermedi.

Eve dönüş yolunda Kerem sessizce, “Eve geldiğimizde onu daha dikkatli kontrol etmeliydim,” dedi. Ona döndüm. “Bunu yapma.” “Ciddiyim.” “Ben de ciddiyim.” Sesim yumuşadı. “Bunun sorumlusu sen değilsin.” Elleri direksiyonu sıktı. “Doğum odasında olmamız gerektiğini söylemiştim. Daha fazla ısrar etmeliydim. Yapmalıydım—” “Bu hikayeyi yeniden yazıp suçu üstlenmene izin vermeyeceğim.” Nefes verdi ve önüne baktı. “O anı kaçırmış olmamızdan nefret ediyorum.” “Biliyorum. Ama onu kaçırmadık.” Arka koltuğa, bebek koltuğunda güvenle yatan Lara’ya baktım. “O burada. O bizim. Önemli olan bu.”

Eve vardığımızda banyo bıraktığımız gibiydi. Tezgahın üzerinde havlu, küvette soğumuş su… Kerem kapı eşiğinde durmuş, bebek küvetine sanki kendisine ihanet etmiş gibi bakıyordu. “Yapamayacağım,” dedi. Öne çıktım ve kollarımı uzattım. “Onu bana ver.”

Kerem yanımda durdu, ben kızımızı dikkatle yıkarken bizi izledi. Bir süre sonra, “Sandığımızdan daha güçlü,” dedi. Aşağıya, ona baktım. Sırtındaki o ince çizgiye… Çoktan bir mücadeleden sağ çıkmış olduğu gerçeğine… “Her zaman öyleydi,” dedim. Eini tezgaha yasladı. “Sadece biz bunu görecek kadar yanında değildik.”

Ona sahip olmak için geçen yılları düşündüm. Otoparklarda, klinik tuvaletlerinde dökülen her gözyaşını; Kerem’in nasıl yardım edeceğini bilemediği için uyuyormuş gibi yaptığı o karanlık geceleri hatırladım. Anneliğin, benden başka herkese açılan bir kapı gibi hissettirdiği tüm o zamanları düşündüm.

Sonra Lara’ya baktım; ellerimin arasında sıcak ve ıslaktı. Hayattaydı, inatçıydı ve bizimdi. “Şimdi buradayız,” dedim. Kerem aynada gözlerime baktı. Ve o dikiş izini gördüğümden beri içimi kemiren korku, başka bir şeye dönüştü. Çünkü bana sonradan akla gelen bir detay, bir prosedür gibi davranmışlardı. Sanki annelik, önemli kararlar verildikten sonra bana teslim edilecek bir unvandı.

Yanılıyorlardı. Lara’yı sudan çıkardım ve bir havluya sarıp çenesinin altına sıkıştırdım. Yumuşak, itiraz eden bir ses çıkardı ve Kerem elinde olmadan güldü. Titrek ama gerçek bir gülüştü bu. Onun nemli başının tepesini öptüm. Bundan sonra ne zaman ‘anne’ sayılacağıma kimse karar veremeyecekti. Ben zaten anneydim.