Yıllarca, kocamın evlat edinme hayalinin bizi sonunda

"Buradayım çünkü Mert ve Yiğit’in babalarına ihtiyacı var," dedim. "Ve eğer geriye zaman kaldıysa, bu zaman gerçekle yaşanacak." Tekrar ağlamaya başladı. Ertesi sabah mutfakta telefon elimde volta atıyordum. "Ailelerimize söylemeliyiz," dedim kocama. "Artık sır yok." Başını salladı. "Kalacak mısın?" "Senin için savaşacağım," dedim. "Ama sen de savaşmak zorundasın." Ailelerimize anlatmak ikimizin de beklediğinden daha zordu. Yavuz’un kız kardeşi önce ağladı, sonra ona döndü. "Öleceğini planlarken onun anne olmasını mı sağladın?" dedi. "Senin derdin ne?" Annem daha sessizdi, bu nedense daha çok can yaktı. "Karına kendi hayatı konusunda güvenmeliydin," dedi ona. Yavuz orada oturdu ve her şeyi kabul etti. İlk defa kendini savunmadı. "Kalacak mısın?" O öğleden sonra, her yere yayılmış evraklar, tıbbi formlar ve not kâğıtlarıyla masada oturduk. Yavuz gözlerini ovuşturdu. "Çocukların beni böyle görmesini istemiyorum." Elini sıktım. "Seni burada ve hasta görmeyi, hiç görmemeye tercih ederler." Gözlerini kaçırdı ama son formu imzaladı. Bundan sonraki her gün hastane yolları, dökülen elma suları, huysuzluk nöbetleri ve Yavuz’un eski kapüşonlularının içinde küçülen bedeniyle birbirine karıştı. Bir gece, onu çocuklar için video kaydederken yakaladım. Beni görmedi. "Selam çocuklar. Eğer bunu izliyorsanız ve ben orada değilsem... sadece şunu unutmayın, sizi gördüğüm ilk andan beri ikinizi de çok sevdim." Başını yana çevirdi. Kapıyı sessizce kapattım. Daha sonra Mert, Yavuz’un kucağına tırmandı. "Ölme baba," diye fısıldadı, sanki bir masal daha anlatmasını ister gibi. Yiğit yanına tırmandı ve oyuncak kamyonunu Yavuz’un eline sıkıştırdı. "Geri gelip oynaman için," dedi. O an arkama döndüm, çünkü o telefon konuşmasını duyduğumdan beri ilk kez hepimiz için ağlamama izin verdim. Bazı geceler duşta ağladım, suyun sesi hıçkırıklarımı gizledi. Diğer günler sinirlenip bir dolap kapağını sertçe kapattım, sonra Yavuz bana sarıldığında ikimiz de titrerken ondan özür diledim. Saçları dökülmeye başladığında tıraş makinesini çıkardım. "Hazır mısın?" "Seçme şansım var mı?" diye sordu ve ben babalarının kafasını kazırken çocuklar banyo tezgahına tünemiş kıkırdıyorlardı. Aylar geçti. Tedavi süreci ve ağırlığı bizi neredeyse bitirdi. Ama bir bahar sabahı telefonum çaldı. "Ben Doktor Bey, Hale Hanım. Son sonuçlar tamamen temiz. Yavuz iyileşme sürecine girdi." Dizlerimin üzerine çöktüm. İşte bu kadardı. "Son sonuçlar tamamen temiz." Şimdi, iki yıl sonra, evimiz tam bir kaos; sırt çantaları, futbol kramponları, her yerde boya kalemleri... Yavuz çocuklara ailedeki en cesur kişinin ben olduğumu söylüyor. Ben hep aynı cevabı veriyorum: "Cesur olmak sessiz kalmak değildir. Çok geç olmadan gerçeği söylemektir." Uzun süre Yavuz’un bana yalnız kalmamam için bir aile vermek istediğini sandım. Sonuçta gerçek bizi neredeyse parçalıyordu. Ama bizi hayatta tutan tek şey de oydu. Şimdi, iki yıl sonra, evimiz tam bir kaos.