Ailem gençken anne olacağımı öğrenip beni evden kovdu. Hayatım, bu sıra dışı yaşlı kadının hayatıma girmesinden sonra değişti.��
Marissa on yedi yaşında anne olacağını öğrendiğinde dünyası başına yıkıldı. Ailesinin yardım edeceğini sanmıştı ama sarılmak yerine soğuk bir ses duydu: "Bebeği doğurursan gidebilirsin."
Babam sessizdi, bakışlarını kaçırdı. Annem, sanki utancını siliyormuş gibi ellerini önlüğüne sildi. Boğazında bir yumru vardı ama gözyaşı akmıyordu. Sadece çantasını birkaç kıyafet, okul defterleri ve bir ultrason taraması toplayıp geceye çıktı.
Sokak lambaları uzun gölgeler oluşturuyordu ve şehir yabancı görünüyordu. Soğuk hava tenini kesiyordu ama içindeki her şey korku, kızgınlık ve yalnızlıkla yanıyordu. Hamile olduğunu öğrenen erkek arkadaşı ortadan kayboldu. Arkadaşları kendileriyle meşguldü. Mesajlarına kimse cevap vermiyordu.
Marissa çantasını karnına bastırarak parkta dolaştı. Dünya sanki başka tarafa dönmüştü.
Ve aniden kolyelerin yumuşak şıngırtısı. Mor paltolu bir kadın karanlığın içinden çıktı. Gümüş rengi saçları, rengarenk eldivenleri, parlak, dikkatli gözleri.
"Kaybolmuş gibisin," dedi durarak. "Gece yalnız kalmak için en iyi zaman değil."
"Gidecek hiçbir yerim yok," diye fısıldadı Marissa.
"Öyleyse evime gel. Ben Dolly. Kedileri beslerim... ve kaybolanları."
Dolly'nin evi kenar mahalledeydi; eski, turkuaz panjurlu ve kapısında zilleri olan bir yerdi. İçerisi tarçın, kitap ve huzur kokuyordu. Kedi bir sandalyeye kıvrılmış, saat yavaşça tik tak ediyordu.
"Sıcak gel," dedi kadın önüne bir fincan çay koyarken. "Burada kimse yargılamaz."
Gece sessizce geçti. Ertesi sabah Marissa, fırın kokusuyla uyandı. Dolly çoktan mutfakta telaşla koşuşturuyor, eski bir şarkı mırıldanıyordu. "Uyan Uyuyan Güzel," diye gülümsedi. "Bugün yeni adımlar atma günü."
Anne babasını sormadı, sorularıyla onu sıkıştırmadı. Sadece ona bahçeyi gösterdi; yemyeşil, canlı ve ışık dolu.
"Küçüklere bakmak, büyüklere bakmayı öğretir," dedi Dolly. "İstersen bitkilerle başlayabiliriz."
Marissa otları suladı ve yaşlı kadının hikâyelerini dinledi. Dolly'nin eski bir öğretmen olduğu ortaya çıktı. Bir zamanlar evini kaybetmiş bir kızı yanına almıştı, sonra bir başkasını. Böylece evi, başkalarının beklentilerine uymayanlar için bir sığınak haline gelmişti.
O akşam Dolly eski bir defter getirdi.
"Bunlar burada yaşayanların hikâyeleri," dedi. "İstersen kendi hikâyeni yaz."
Sayfalar zaman kokuyordu. Marissa uzun süre boş sayfaya baktı, sonra yazdı
Ailem gençken anne olacağımı öğrenip beni evden kovdu
Marissa, on yedi yaşında anne olacağını öğrendiğinde dünyası başına yıkıldı. Ailesinin yardım edeceğini sanmıştı ama sarılmak yerine soğuk bir ses duydu:“Bebeği doğurursan gidebilirsin.”
Babası sessizdi, bakışlarını kaçırıyordu. Annesi, sanki utancını siliyormuş gibi ellerini önlüğüne sildi. Boğazında bir yumru vardı ama gözyaşı dökülmedi. Sadece çantasını -birkaç kıyafet, okul defterleri ve bir ultrason- toplayıp geceye çıktı.
Sokak lambaları uzun gölgeler oluşturuyordu ve şehir yabancı görünüyordu. Soğuk hava tenini kesiyordu ama içeride her şey yanıyordu -korku, kızgınlık ve yalnızlıkla. Hamileliğini öğrenen erkek arkadaşı ortadan kaybolmuştu. Arkadaşları kendileriyle meşguldü. Mesajlarına kimse cevap vermiyordu.
Marissa, çantasını karnına bastırarak parkta dolaştı. Dünya sırtını dönmüş gibiydi.
Ve aniden -kolyelerin yumuşak şıngırtısı. Mor paltolu bir kadın karanlığın içinden çıktı. Gümüş rengi saçlar, rengarenk eldivenler, parlak ve dikkatli gözler.
“Kaybolmuş gibisin,” dedi durarak. “Gece yalnız kalmak için en iyi zaman değil.”
“Gidecek hiçbir yerim yok,” diye fısıldadı Marissa.
“Öyleyse evime gel. Ben Dolly. Kedileri beslerim… ve kaybolanları.”
Dolly’nin evi şehrin dışındaydı; eskiydi, turkuaz panjurları ve kapısında zilleri vardı. İçerisi tarçın, kitap ve huzur kokuyordu. Kedi bir sandalyeye kıvrılmış, saat sessizce tik tak ediyordu.
“Sıcak gel,” dedi kadın önüne bir fincan çay koyarken. “Burada kimse yargılamaz.”
Gece sessizce geçti. Ertesi sabah Marissa fırın kokusuyla uyandı. Dolly çoktan mutfakta telaşla koşuşturuyor, eski bir şarkı mırıldanıyordu.“Uyan Uyuyan Güzel,” diye gülümsedi. “Bugün yeni adımlar atmamız gereken bir gün.”
Anne babasını sormadı, sorularla onları sıkıştırmadı. Sadece onlara yeşil, canlı ve ışık dolu bahçeyi gösterdi.
“Küçüklere bakmak, büyüklere bakmayı öğretir,” dedi Dolly. “İstersen bitkilerle başlayabiliriz.”
Marissa otları suladı ve yaşlı kadının hikâyelerini dinledi. Dolly’nin eski bir öğretmen olduğu ortaya çıktı. Bir zamanlar evini kaybetmiş bir kızı yanına almış, sonra da bir başkasını. Evi, herkesin beklentilerine uymayanlar için bir sığınak haline gelmişti.
O akşam Dolly eski bir defter getirdi.
“Bunlar burada yaşayanların hikâyeleri,” dedi. “İstersen sen de yaz.”
Sayfalar zaman kokuyordu. Marissa boş sayfaya uzun süre baktıkta
n sonra şöyle yazdı:
“Atıldım. Ama bugün, ilk kez, kendimi canlı hissediyorum.”
O günden sonra günler bir ritim buldu. Sabah ders çalışmak, öğleden sonra bahçeyle uğraşmak, akşamları verandada çay içmek ve yıldızların altında sohbet etmek. Marissa yeniden yaşamayı öğreniyordu; korkusuzca, suçluluk duymadan.
Dolly sadece bir akıl hocası olmaktan öteye geçti; onun yuvası oldu. Ona nefes almayı, kendine ve bebeğine bakmayı, gücün yaştan veya deneyimden değil, ilerleme arzusundan geldiğine inanmayı öğretti.
“Unutma,” dedi, “korku bir ölüm cezası değildir. Sadece uğruna savaşmaya değer bir şeyin olduğunu hatırlatır.”
Zaman geçti. Marissa okula döndü, yarı zamanlı bir iş buldu ve bebeğini sessiz bir özgüvenle bekledi. Bazen ailesini, her şeyin nasıl başladığını düşünüyordu ama acı artık onu yakmıyordu.
Bir sabah pencerenin yanında dururken şafağı gördü. Işık duvarlara yumuşak bir altın gibi düştü ve Marissa aniden fark etti: Geçmiş geri alınamaz, ama yeniden yazılabilir.
“Bak,” dedi Dolly arkadan yaklaşarak, “şimdi içinde bir ışık var. Onu kendin yarattın.”
Marissa gülümsedi, elini karnına bastırdı.
“Teşekkür ederim Dolly. Her şey için.”
“Ben değil canım,” diye yanıtladı yaşlı kadın. “Sen kendini buldun. Ben sadece kapıyı açtım.”
Ve o anda Marissa anladı: Hikayesi artık kayıpla ilgili değildi. Başlangıçlarla ilgiliydi.
Bir ev kapılarını kapatsa bile, bir başkasının kalbini açacağıyla ilgiliydi.
Ve o ışık asla sönmeyecekti.
Reklamlar
24 Kasım 2025
Reklamlar
