DEDİM VE HİÇ BEKLEMEDİKLERİ BİR ŞEY YAPTIM. ANCAK ERTESİ SABAH SAAT 05.03’TE ESKİ KARIM BENİ ÇIĞLIK ÇIĞLIĞA ARADIĞINDA, ASIL SÜRPRİZİN HENÜZ BAŞLAMADIĞINI BİLMİYORDU!
Eski karım Jale ile tam on bir yıl evli kaldık. İki küçük çocuğumuz vardı. Ancak Jale, zengin iş adamı olan eski okul arkadaşım Koray için beni terk etti.
Ayrılırken yüzüme bakıp, "Sen bu hayatta hiçbir yere gelemezsin! Ömrün boyunca doğru düzgün para kazanamayacaksın!" demişti.
Ben de elimde kalan bütün birikimimi küçük bir oto tamirhanesi açmak için kullandım. İşimi büyütmeye çalışıyordum ve kazandığım her kuruş benim için değerliydi.
Ancak Jale, bana nasıl zarar vereceğini çok iyi biliyordu. Ne zaman istediği bir şeyi yapmayı reddetsem çocuklarımızı görmeme engel olmakla tehdit ediyordu.
Bu yüzden bir gün tamirhanemin önünde belirdiğinde hiç şaşırmadım. Yine benden bir şey isteyeceği belliydi.
Ancak kullandığı lüks Mercedes'in durumunu görünce gözlerime inanamadım. Arabanın ön tarafı paramparçaydı. Kaputu ezilmiş, farlarından biri yerinden kopmuş, ön tekerleği ise yana doğru eğilmişti.
Jale, arabanın anahtarını masama fırlattı.
"Cumaya kadar hazır olsun!"
"Bu arabanın tamiri en az bir hafta sürer!"
"O zaman diğer işlerini iptal et! Çocuklar bu hafta sonu sende kalacaklardı. Ama istersem babalarını görmelerine izin vermeyebilirim!"
Duyduklarım karşısında kanım dondu.
"Bir araba yüzünden çocuklarımı benden uzak mı tutacaksın?"
Bana doğru yaklaşıp gözlerimin içine baktı.
"İstersen dene de gör!"
Tam altı gün boyunca gece yarısına kadar çalıştım. Diğer müşterilerimin işlerini erteledim, yedek parçaları borçla satın aldım ve arabayı neredeyse baştan aşağı yeniledim.
Sonunda Mercedes'i kusursuz şekilde tamir ettim. Toplam masraf 220 bin TL'yi bulmuştu.
Jale, arabasını teslim almak için yeni kocası Koray ile birlikte geldi.
Koray, arabanın boyasını eliyle kontrol etti. Ardından kirlenen parmağını sanki ben bir temizlik beziymişim gibi gömleğime sildi.
"Kaportanın birleşim yerleri düzgün değil!"
Oysa her şey kusursuzdu.
Jale de hemen söze karıştı.
"Boyası da çok kalitesiz görünüyor!"
Koray, hazırladığım faturayı alıp yağlı tamirhane zeminine fırlattı.
"Biz bu parayı ödemiyoruz! Sana iş verdiğimize şükret!"
Öfkeden yüzüm kızarmıştı ama tek kelime etmedim.
Yetmezmiş gibi Jale bir kez daha beni tehdit etti.
"Sakın sorun çıkarmaya kalkma! Yoksa çocuklarını uzun süre göremezsin!"
İkisine de dikkatlice baktım. Ardından gülümsedim.
"Peki, siz bilirsiniz!"
İkisi de şaşkınlıkla birbirine baktı. Bu kadar kolay pes edeceğimi hiç düşünmemişlerdi.
"Yalnızca şu belgeyi imzalamanız gerekiyor. Sigorta işlemleri için aracı kontrol ettiğinizi ve eksiksiz teslim aldığınızı onaylamalısınız."
Koray, belgeyi okumadan hemen imzaladı. Jale de altına imzasını attı ve kâğıdı önüme itti.
Ardından kahkahalar atarak Mercedes'e bindiler ve tamirhanemden uzaklaştılar.
Ancak ikisinin de fark etmediği çok önemli bir ayrıntı vardı.
İmzaladıkları belgenin üzerinde, imzalarının hemen üstünde ikinci bir madde bulunuyordu.
O maddede, aracın teslim alındığı, yapılan bütün işlemlerin kabul edildiği ve belirtilen tamir ücretinin ödenmesi gerektiği açıkça yazıyordu.
Ayrıca aracın teslim alınmasıyla birlikte ödenmeyen faturaya ilişkin yasal tahsilat sürecinin başlatılabileceğini de kabul etmişlerdi.
Aslında yalnızca hakkım olan parayı alabilmek için kendimi güvenceye almıştım. Fakat Mercedes'i tamir ederken fark ettiğim başka bir şey vardı.
Aracın şasi numarasını kontrol ettiğimde bazı parçaların üzerindeki numaralarla uyuşmadığını görmüştüm. Daha da tuhafı, torpido gözünden çıkan eski bir servis belgesinde bambaşka bir şirketin adı yazıyordu.
O şirketi çok iyi tanıyordum gorsele do'kunun diger bölüm sonraki sayfada...
Ayrılırken yüzüme bakıp, "Sen bu hayatta hiçbir yere gelemezsin! Ömrün boyunca doğru düzgün para kazanamayacaksın!" demişti.
Ben de elimde kalan bütün birikimimi küçük bir oto tamirhanesi açmak için kullandım. İşimi büyütmeye çalışıyordum ve kazandığım her kuruş benim için değerliydi.
Ancak Jale, bana nasıl zarar vereceğini çok iyi biliyordu. Ne zaman istediği bir şeyi yapmayı reddetsem çocuklarımızı görmeme engel olmakla tehdit ediyordu.
Bu yüzden bir gün tamirhanemin önünde belirdiğinde hiç şaşırmadım. Yine benden bir şey isteyeceği belliydi.
Ancak kullandığı lüks Mercedes'in durumunu görünce gözlerime inanamadım. Arabanın ön tarafı paramparçaydı. Kaputu ezilmiş, farlarından biri yerinden kopmuş, ön tekerleği ise yana doğru eğilmişti.
Jale, arabanın anahtarını masama fırlattı.
"Cumaya kadar hazır olsun!"
"Bu arabanın tamiri en az bir hafta sürer!"
"O zaman diğer işlerini iptal et! Çocuklar bu hafta sonu sende kalacaklardı. Ama istersem babalarını görmelerine izin vermeyebilirim!"
Duyduklarım karşısında kanım dondu.
"Bir araba yüzünden çocuklarımı benden uzak mı tutacaksın?"
Bana doğru yaklaşıp gözlerimin içine baktı.
"İstersen dene de gör!"
Tam altı gün boyunca gece yarısına kadar çalıştım. Diğer müşterilerimin işlerini erteledim, yedek parçaları borçla satın aldım ve arabayı neredeyse baştan aşağı yeniledim.
Sonunda Mercedes'i kusursuz şekilde tamir ettim. Toplam masraf 220 bin TL'yi bulmuştu.
Jale, arabasını teslim almak için yeni kocası Koray ile birlikte geldi.
Koray, arabanın boyasını eliyle kontrol etti. Ardından kirlenen parmağını sanki ben bir temizlik beziymişim gibi gömleğime sildi.
"Kaportanın birleşim yerleri düzgün değil!"
Oysa her şey kusursuzdu.
Jale de hemen söze karıştı.
"Boyası da çok kalitesiz görünüyor!"
Koray, hazırladığım faturayı alıp yağlı tamirhane zeminine fırlattı.
"Biz bu parayı ödemiyoruz! Sana iş verdiğimize şükret!"
Öfkeden yüzüm kızarmıştı ama tek kelime etmedim.
Yetmezmiş gibi Jale bir kez daha beni tehdit etti.
"Sakın sorun çıkarmaya kalkma! Yoksa çocuklarını uzun süre göremezsin!"
İkisine de dikkatlice baktım. Ardından gülümsedim.
"Peki, siz bilirsiniz!"
İkisi de şaşkınlıkla birbirine baktı. Bu kadar kolay pes edeceğimi hiç düşünmemişlerdi.
"Yalnızca şu belgeyi imzalamanız gerekiyor. Sigorta işlemleri için aracı kontrol ettiğinizi ve eksiksiz teslim aldığınızı onaylamalısınız."
Koray, belgeyi okumadan hemen imzaladı. Jale de altına imzasını attı ve kâğıdı önüme itti.
Ardından kahkahalar atarak Mercedes'e bindiler ve tamirhanemden uzaklaştılar.
Ancak ikisinin de fark etmediği çok önemli bir ayrıntı vardı.
İmzaladıkları belgenin üzerinde, imzalarının hemen üstünde ikinci bir madde bulunuyordu.
O maddede, aracın teslim alındığı, yapılan bütün işlemlerin kabul edildiği ve belirtilen tamir ücretinin ödenmesi gerektiği açıkça yazıyordu.
Ayrıca aracın teslim alınmasıyla birlikte ödenmeyen faturaya ilişkin yasal tahsilat sürecinin başlatılabileceğini de kabul etmişlerdi.
Aslında yalnızca hakkım olan parayı alabilmek için kendimi güvenceye almıştım. Fakat Mercedes'i tamir ederken fark ettiğim başka bir şey vardı.
Aracın şasi numarasını kontrol ettiğimde bazı parçaların üzerindeki numaralarla uyuşmadığını görmüştüm. Daha da tuhafı, torpido gözünden çıkan eski bir servis belgesinde bambaşka bir şirketin adı yazıyordu.
O şirketi çok iyi tanıyordum gorsele do'kunun diger bölüm sonraki sayfada...
Reklamlar
01 Ekim 2026
Reklamlar
Bunları da İzleyebilirsiniz
Şener Üşümezsoy yeni deprem için adres verdi 
Sahil boyunca donduran görüntü! 
Yapılan son değerlendirmelere göre