oğluma bakmak için hastaneye gitmiştim

“Ama neden? Sen markete gitmiştin. Elif de oradaydı…” Kadın — Elif — huzursuzca kıpırdandı. “Annenin benim varlığımdan haberi olmamalı, hatırlıyorsun değil mi? Bunu konuşmuştuk.” Murat sesini alçalttı. “Doğru zaman gelince söyleriz. Ama o zamana kadar annen bu kazadan bir şey çıkaramaz.” “Ama numarayı ben denedim,” dedi Mert. “Elif beni izlemiyordu. Telefonunu almak için içeri girmişti.” Elif yatağa biraz yaklaştı. “Sadece birkaç saniyeliğine içeri girdim. Sen iyiydin. İyi olmalıydın.” Murat elini salladı. “Tam da bundan kaçınmaya çalışıyoruz. Basit tutuyoruz. Benim orada olmadığımı söylemiyorsun. Elif’in içeri girdiğini söylemiyorsun. Numara denediğini söylemiyorsun. Hikâyeye bağlı kalıyoruz.” Başım dönüyordu. Oğlumu tanımadığım bir kadınla bırakmıştı. Ve şimdi ikisi de onu yalan söylemeye zorluyordu. “Tamam,” diye fısıldadı Mert. Murat ayağa kalktı. “Uyu şimdi, şampiyon.” Elif eğilip gergin bir gülümsemeyle baktı. “Çok cesursun.” İkisi birlikte odadan çıktı. Ekranda tekrar yalnız kalan oğlum vardı. Taşımaması gereken bir sırrın yüküyle. Yanımdaki güvenlik görevlisi kıpırdandı. “Bu kaydı saklayayım mı?” “Evet,” dedim. Asansörlerin yanında sorumlu hemşire beni bekliyordu. “Gördünüz mü?” Başımı salladım. “Yüzüme karşı yalan söyledi.” Yüzü sertleşti. “Sosyal hizmet uzmanına bildireceğiz.” Sonraki birkaç saat evraklar ve sessiz konuşmalarla geçti. Saat 07.00’de hastanenin sosyal hizmet uzmanı görüntüleri izledi. Hayatta insanların en kötü hâllerini görmüş ciddi bir kadındı ve Murat’tan hiç etkilenmedi. Resmî bir rapor hazırladı: Ebeveynin çelişkili ifadesi, yaralanma sırasında bulunmadığını kabul etmesi ve çocuğu yanlış bir hikâye söylemesi için yönlendirmesi. Saat 08.00’de Mert’in odasına geri döndüğümde Murat yine sandalyedeydi. “Uyuyabildin mi?” “Gerçekte ne olduğunu biliyorum Murat,” dedim. “Ve Mert’e yalan söylemesini senin öğrettiğini de.” Mert korkuyla bize baktı. “Babam dedi ki—” “Elimde değil bebeğim,” dedim elini tutarak. “Hiçbir şey açıklamak zorunda değilsin.” Sonra Murat’a döndüm. “Sen ise benimle konuşmak için koridora çıkacaksın.” Koridorda kapı kapanır kapanmaz Murat bana döndü. “Bilmiyorum sana kim ne anlatmış—” Onu kesip acı bir kahkaha attım. “Buradaki yalancı sensin Murat. Ve oğlunu da buna dahil etmen… gerçekten acınası.” Murat dudaklarını yaladı. “Ne dediğini bilmiyorum.” “Gayet iyi biliyorsun. Mert bacağını kırdığında sen dışarıdaydın. Onu benim tanımadığım sevgilinle bıraktın. O içeri girince Mert numara denedi ve düştü. Sonra da yalan söyledin.” Koridordaki hemşireler ve bir doktor bize bakıyordu. “Nasıl… nasıl öğrendin?” Murat’ın yüzü kıpkırmızı oldu. “Sadece on dakika yoktum!” “Bana onun yanında olduğunu söyledin. Ona da bana yalan söylettin.” Tam o anda sosyal hizmet uzmanı köşeden geldi. “Elinizdeki panoyla birlikte konuşmamız gerekiyor, beyefendi.” Murat ilk kez gerçekten kendinden emin görünmüyordu. Sonraki haftalar avukat görüşmeleri ve zor konuşmalarla geçti. Elif mahkemeye hiç gelmedi. İşler karışınca hayatımızdan hızla kayboldu. Mert terapiye başladı. Babasını korumak zorunda hissetmesinin nedenlerini konuşabileceği güvenli bir yere ihtiyacı vardı. Ben ise boşanmadan beri ilk kez “zor biri” görünmekten korkmamayı öğrendim. Eskiden huzur bozulmasın diye susardım. “Deli eski eş” gibi görünmek istemezdim. Ama şunu anladım: Haklı olmak, uyumlu görünmekten daha önemli. Oğlumu korumak, Murat’ın rahatlığından daha önemli. Bir ay sonra Mert’in son alçı kontrolünden çıkıyorduk. Hafif aksıyordu ama eski hâline dönüyordu. Arabaya yürürken durdu. “Anne?” “Evet?” “Sır saklamayı sevmiyorum.” Elini sıktım. “Artık buna hiç mecbur değilsin. Ne benim için ne de başkası için.” Başını salladı. “Tamam.” Arabaya bindik ve eve doğru yola çıktık. Gerçek acıydı. Her şeyi değiştirmişti. Ama dikiz aynasından oğluma baktığımda şunu biliyordum: Artık bir başkasının yalanının yükünü asla taşımayacaktı.