Ölmeden Bir Gün Önce Bana Bahçedeki Ceviz Ağacını Kesmememi Söyledi
Dedem Ölmeden Bir Gün Önce Bana Bahçedeki Ceviz Ağacını Kesmememi Söyledi. Yıllar Sonra Ağacın Dibinde Bulduğum Metal Kutu Son Vasiyetini Ortaya Çıkardı!
Fotoğrafı pencerenin önüne götürüp yeniden inceledim. Bebeğin üzerindeki beyaz örgü hırkanın yakasında küçük bir sarı papatya vardı. Evimizdeki eski fotoğraf albümünde benim de aynı hırkayla çekilmiş bir resmim bulunuyordu.
Ama beni asıl sarsan fotoğrafın arkasındaki tarih değildi. Dedemin yanındaki genç kadının yüzünde, yıllardır kendi yüzümde gördüğüm bazı çizgileri seçiyordum. Özellikle kaşlarının biçimi ve çenesindeki küçük gamze benimkine şaşırtıcı derecede benziyordu.
Telefonumu çıkarıp annemi aradım. Kutudan söz ettiğim anda uzun bir sessizlik oldu. Ardından yalnızca, “Hiçbir şeyi atma. Eve geliyorum,” dedi.
Annem Münevver altmışına yaklaşmıştı. Hayatım boyunca ölçülü konuşan, öfkesini bile sessizce yaşayan bir kadındı. Fakat iki saat sonra köy evinin kapısından girdiğinde elleri titriyordu.
Masaya koyduğum fotoğrafı görünce sandalyeye oturmak zorunda kaldı.
“Demek babam sonunda söylemiş,” diye fısıldadı.
“Kim bu kadın?” diye sordum. “Kucağındaki bebek ben miyim?”
Annem başını salladı. Sonra hiç beklemediğim bir şey yaptı. Fotoğraftaki kadının yüzünü parmaklarıyla okşadı.
“Adı Vedia,” dedi. “Senin biyolojik annen.”
Sanki evin bütün pencereleri aynı anda açılmış, içeri soğuk bir rüzgâr dolmuştu.
“Peki sen kimsin?” diye sorabildim.
“Ben seni büyüten annenim, Duygu. Ama sana yıllardır söylemem gereken bir gerçeği sakladım.”
Boğazım düğümlendi. Annemin anlattığına göre Vedia onun öz kardeşiydi. Benden önce adını hiç duymadığım, aile fotoğraflarından bile çıkarılmış bir kardeş.
Vedia yirmi üç yaşındayken hamile kalmıştı. Bebeğin babası onunla evlenmek istememiş, sonra başka bir şehre taşınmıştı. Dedem kızını evden kovmamış, aksine doğuma kadar yanında kalmasını sağlamıştı.
Ben doğduğumda Vedia ağır bir doğum sonrası kanama geçirmiş, günlerce hastanede kalmıştı. Tedaviyle iyileşmişti fakat yaşadığı korku, yorgunluk ve ailesinin üzerindeki toplumsal baskı onu derinden etkilemişti.
“Sonra ne oldu?” diye sordum. devamı sonraki sayfada…
Reklamlar
31 Ekim 2026
Reklamlar
