Sakin, emeklilik sonrası tek bir Facebook paylaşımı

Gülümsedi ve gözleri, eskiden çok güldüğünde olduğu gibi kırıştı. Tekrar 20 yaşındaymışız gibi davranmadık ya da neleri kaçırdığımızı, işlerin nasıl farklı olabileceğini konuşmadık. O kısım bitmişti. Önemli olan şu an orada olmamızdı. Gitme vakti geldiğinde hiçbir şey istemedi. Elime uzanmadı ya da mahcup bir şekilde yakınlaşmaya çalışmadı. Sadece ayağa kalktı, kutuyu nazikçe elime bıraktı ve "Seni tekrar görmeme izin verdiğin için teşekkür ederim," dedi. Başımı salladım. "Beni bulduğun için teşekkür ederim." Eve sürerken içimde tuhaf bir hafiflik hissettim. Bir heyecan veya coşku değil; sadece sessiz bir huzur. Her zaman aralık kalmış bir kapı artık kapanmıştı, ama acı verici bir şekilde değil. Daha çok, sevdiğiniz bir kitabı bitirip sonunda onu ait olduğu rafa kaldırmak gibi. Ama bu son değildi. Deniz bir hafta sonra sadece selam vermek için beni aradı. Bir saatten fazla konuştuk! Ertesi hafta beni öğle yemeğine davet etti! Sonrasında göl kenarında yürüdük, her şeyden ve hiçbir şeyden konuştuk. Beni eskiden olduğu gibi güldürdü; kahkahalarla değil, göğsümü ısıtan yavaş ve istikrarlı dalgalarla. Büyük itiraflar yoktu, acele de yoktu. Sadece yeniden bağ kuran iki insandık; şimdi daha yaşlı, biraz daha kırılgan ama hâlâ meraklı. Haftada bir görüşmeye başladık. Sonra ikiye çıktı. Bazen park banklarında oturup anıları paylaştık, bazen de haberlerden, yemek tariflerinden ya da torunların ne kadar çabuk büyüdüğünden konuştuk. Müge ile tanıştı. Çocuklar ona bayıldı! Bir akşam Müge, "Siz ikiniz... hani şey misiniz?" diye sordu. Gülümsedim. "Biz... bir şeyiz işte." Bu kadarı yeterliydi. Deniz benden asla hayatımı değiştirmemi istemedi. Sadece oradaydı; istikrarlı, yanımda ve nazik. Ve fark ettim ki sabahları gülümseyerek uyanmaya başlamışım! Günlerin biraz daha kolay geçtiğini, eskisinden daha çok güldüğümü ve sabahları fazladan bir fincan kahve yapmaktan rahatsız olmadığımı fark ettim. Bunun nereye varacağını bilmiyorum. Yaşlandık, yanımızda hayatın tecrübeleriyle... Ama şunu biliyorum: Tüm bu yıllardan sonra Deniz, geçmişimizi yeniden yazmak için gelmedi.