Saklanan Bir Korse ve İki Ayrı Oda: Yirmi Yıllık Sırrın Arkasındaki Duygusal Gerçek

Hafta sonu kaçamağını söylediğimde İlker kısa bir an duraksadı.

“Önümüzdeki hafta mı?” diye sordu.

“Evet, yıl dönümümüz. Güzelce kutlayalım istiyorum.”

Gülümsedi ama son zamanlarda üstünden hiç çıkarmadığı bol flannel gömleğini çekiştirdiğini fark ettim. Zaten bir süredir yatak odasında değil, banyonun kapısını kilitleyip giyiniyordu. O zamanlar buna pek takılmamıştım; kendi bedenimle ilgili kaygılarıma o kadar odaklanmış durumdaydım ki İlker’in de bir şeyler gizleyebileceğini hiç düşünmemiştim.

Nihayet otel odasına adım attığımızda içim umut ve heyecanla doldu. Oda tam da hatırladığım gibiydi: Pencerelerin arkasında uzanan çam ağaçları, loş lambalar ve odanın ortasında devasa bir yatak.

İlker’in gülümsemesini bekleyerek arkamı döndüm. Ancak o adeta donup kalmıştı. Gözleri doğrudan yatağa kilitlenmişti.

“Burada tek bir yatak var,” dedi sesi tuhaf bir şekilde kısılarak.

Gergince güldüm. “Yıl dönümü tatillerinde genelde öyle olur.”

Ama İlker gülmedi. Valizinin sapını o kadar sert sıktı ki parmak boğumları bembeyaz oldu. “Ben aşağıdan kendime başka bir oda tutacağım,” dedi aniden.

Şok olmuştum. “Ne? İlker, bu bizim yirminci yıl dönümümüz!”

“Sadece uyumak için… Son zamanlarda uykum çok düzensiz, gece sürekli dönüyorum. Seni rahatsız etmek istemem.”

Gözlerimin içine bakamıyordu. Valizini aldığı gibi odadan çıkıp gitti. Kapı kapandığı an, aylardır içimde bastırdığım bütün korkular bir çığ gibi üzerime devrildi.

Elbette ben hastayken yanımda kalmıştı; hangi vicdanlı eş kanserle savaşan karısını terk ederdi ki? Ama artık iyileşiyordum. Saçsız halimden, vücudumdaki ameliyat izlerinden tiksiniyor muydu? Bana aylarca bakıcılık yapmış olması aramızdaki o romantik bağı tamamen öldürmüş müydü?

Gece saat 23:30’da kapı vuruldu. Karşımda gözleri kan çanağına dönmüş bir İlker duruyordu. İçeri girdi ve kapıyı arkasından kilitledi.

“Sırf bana bakmaya tahammül edemediğin için başka oda tuttun, değil mi?” diye bağırdım gözyaşları içinde. “Gözlerindeki o ifadeyi gördüm! Artık evlendiğin o kadın değilim!”

İlker’in sesi titredi: “Lütfen kendin hakkında böyle konuşmayı kes.”

“O zaman açıkla! Neden benden kaçıyorsun?”

İlker derin bir nefes aldı ve gömleğinin düğmelerini teker teker çözmeye başladı. Düğmeler açıldıkça gördüğüm şey karşısında nefesim kesildi…Gömleği tamamen açıldığında gördüğüm manzara karşısında donakaldım. Kaburgalarının ve karnının etrafında derin, kıpkırmızı, ezik benzeri mor şeritler vardı.

“Sana ne oldu? Yaralanmışsın!” diyerek dehşetle ona doğru uzandım.

İlker elimi yumuşakça tuttu. “Düşündüğün gibi bir kaza değil,” dedi utançla. Ardından valizine uzandı ve içinden siyah, oldukça sıkı bir erkek korsesi çıkardı.

Şaşkınlıkla bakakaldım. “Bunu neden giyiyorsun?”

Başını öne eğdi. “Çünkü sen hastayken bana ne olduğunu görmeni istemedim. Sen tedavi görürken ben kendimi tamamen unuttum. Uyumuyordum, sporu bıraktım, stresi bastırmak için ne bulduysam yedim. Teşhis konulduğundan beri yaklaşık otuz kilo aldım.”

Gözlerim açıldı. “O bol gömlekler… Banyonun kapısını kilitlemelerin…”

“Evet,” dedi mahcubiyetle. “Buraya geleceğimizi söylediğinde panikledim. Balayı fotoğraflarımızı ve yirmi yıl önceki halimi düşündüm. Bu sıkı korseyi aldım, belki hafta sonu boyunca giyersem ne kadar değiştiğimi anlamazsın sanmıştım. Ama bununla uyumak imkansız. Nefes bile alamıyorum. Gece yanında yatarsam dokunduğunda gerçeği anlamandan korktum. Bu yüzden başka bir oda tuttum.”

Kulaklarıma inanamıyordum. “Yani sen… Karının yanında yatmayacak kadar kilo aldığını düşündüğün ve sana karşı arzumu kaybedeceğimden korktuğun için mi ayrı oda tuttun?”

Başını yavaşça salladı.

O an ikimizin de aylardır aynı devasa korkunun arkasına saklandığımızı anladım. Yatağın kenarına, yanına oturdum.

“Ben de bir itirafta bulunmalıyım,” dedim gözyaşları içinde. “Son beş aydır aynalardan nefret ediyorum. Benimle sırf acıdığın için kaldığına, artık beni çekici bulmadığına kendimi inandırmıştım. Ve sen de meğer kendin hakkında tam olarak aynı şeyleri düşünüyormuşsun!”

Bir an ikimiz de sustuk. Sonra birden gülmeye başladık. Hem ağlıyor hem de kahkahalar atıyorduk. Yirmi yıllık evliliğin ardından, sırf birbirimize yetersiz görünme korkusu yüzünden balayı otelimizde ayrı odalarda saklanmaya çalışan iki insandık.

İlker o canını yakan korseyi çıkardı ve bir kenara attı. Bedenindeki kırmızı izler hâlâ belirgindi ama artık onları saklamıyordu. Ona doğru yaklaştım ve elimi sevgiyle karnına koydum. İlker de uzanıp ameliyat izimin olduğu yere, aylardır bakmaya korktuğum o noktaya elini yavaşça yerleştirdi.

“Artık saklanmak yok,” diye fısıldadı.

O hafta sonu bedenlerimizi yirmi yıl önceki hallerine döndürmedi. Saçlarım bir gecede uzamadı, izlerim kaybolmadı, İlker de bir anda o kiloları vermedi. Ama ihtiyacımız olan şey zaten kusursuzluk değildi. İhtiyacımız olan tek şey dürüstlüktü.

Yirmi yıl önceki fotoğraflardaki o genç kadın ve adam artık yoktu. Ancak o değişimlerin altındaki ruhlar hâlâ bizdik. Hâlâ aşıktık, hâlâ bir aradaydık ve hayatın getirdiği her türlü zorluğun üstesinden birlikte gelmeye kararlıydık. Ve o gece, bir yılı aşkın süreden sonra ilk kez ikimiz de birbirimizden yüzümüzü çevirmedik.

Üsteki Resimden Diğer Sayfaya Geçiş Yaparak Haberin Devamını Okuyabilirsiniz.