Marketten zor durumda olan bir yaşlı kadının alışverişini ödedim – Üç gün sonra, kasiyer son isteğiyle kapıma geldi.
Bir yabancının bakkaldaki 5 liralık alışverişini karşılamanın, cebinde beş kuruşu olmayan bekar bir annenin hayatında sıradan bir iyilik olduğunu düşünmüştüm… Ta ki üç gün sonra kapıma biri gelip bir kadının “son isteğini” yerine getirmemi isteyene kadar.
Ben Leyla, 29 yaşında, üç çocuklu bekar bir anneyim. Geçen Perşembe tam bir cehennem gibi başladı. Hayatımız gürültülü, her yer yapış yapış ve her an bir fatura felakete yol açacakmış gibi bir gerginlik içindeyiz.
O sabah Elif, abisi Arda en sevdiği mısır gevreğini bitirdi diye ağlıyordu. Arda ise yapmadığına yemin ediyordu. Küçük Mert ise iç çamaşırıyla evde turlar atıyor, bir dinozor gibi kükrüyordu. Telefonum tezgahın üzerinde durmadan titriyordu: Kira hatırlatması, gecikmiş elektrik faturası bildirimi ve patronumun “Bir vardiya daha alabilir misin?” diyen mesajı.
Buzdolabını açtım. Süt yok. Ekmek kutusuna baktım; sadece bayat bir uç parça kalmış. “Tabii ya,” diye mırıldandım. “Markete gidiyorum!” diye seslendim çocuklara. “Kimse kapıyı açmasın. Kimse ocağa dokunmasın. Kimse koltukların üzerinden atlamasın!”
Anahtarlarımı kaptım ve köşedeki bakkala yürüdüm. O soğuk hava, florasan lambalar ve gıcırdayan alışveriş arabaları… En ucuz ekmeği ve bir şişe sütü alıp kasaya yöneldim. Her sıra çok uzundu. En kısa olanı seçtim ve hangi cipsi alacakları konusunda tartışan bir çiftin arkasına geçtim.
O sırada sıranın en önündeki kadını fark ettim. Küçücük, yaşlı bir kadındı. Manşetleri iplik iplik olmuş, yıpranmış eski bir paltoya sarılmıştı. Sırtı, sanki hayat yıllardır üzerine yük bindirmişçesine kamburlaşmıştı. Kasadaki banta iki ürün koydu: Ekmek ve süt.
Koyu saçlı, yorgun gözlü, yaka kartında KEREM yazan kasiyer ürünleri okuttu ve toplam tutarı söyledi. Yaşlı kadın küçük cüzdanını açtı ve saymaya başladı. Madeni paralar… Birkaç buruşuk banknot… Elleri zangır zangır titriyordu. Bir an duraksadı.
“Hadi ama, bazılarımızın işi gücü var! Acele edin!” diye bağırdı arkadaki bir kadın. Yaşlı teyze, “Ben… Benim param yetmiyor,” diye fısıldadı. Sesi neredeyse duyulmuyordu. “Çok üzgünüm.”
Arkasındaki kadın gözlerini devirdi: “Cidden mi? Bunun parasını bile ödeyemiyor mu?” Daha gerideki biri tersledi: “Hadi ama, vaktimiz kıymetli! Çekilin de sıra ilerlesin!” “Acınası bir durum,” diye mırıldandı bir adam. “Bir ekmek yüzünden herkesi bekletiyorlar.”
Yaşlı kadın utançtan irkildi. Ekmeği, sanki birileri elinden zorla alacakmış gibi kendine doğru çekti. “Sadece sütü alacağım,” dedi sessizce kasiyere. “Lütfen… Ekmeği geri koyacağım.”
Kasiyer Kerem kaşlarını çattı. “Teyzeciğim, biz…” Arkadaki kadın yine araya girdi: “Bu kabul edilemez! Bazı insanların hiç utanması kalmamış.”
Midem alt üst oldu. Daha önce kasada paramın yetmediği anlar olmuştu. O bunaltıcı, kapana kısılmışlık hissini; herkesin seni izlediği ve kaçışın olmadığı o anı çok iyi biliyordum. Fazla düşünmeden ağzımdan şu sözler çıktı:
“Ben hallederim!”
Sesim beklediğimden daha yüksek çıkmıştı. Kasiyer Kerem başını kaldırdı. “Efendim?” “Onun hesabını da ben ödüyorum,” dedim öne doğru bir adım atarak. “Benimkilerle birlikte hesapla.”
Sıra bir an sessizleşti, sonra mırıltılar yükseldi. “Paranızı sokağa atıyorsunuz,” dedi biri. “Muhtemelen bunu sürekli yapıyordur,” diye alay etti arkadaki adam. “Böyle tipler duygu sömürüsünü iyi bilir.”
Yaşlı kadın bana döndü. Gözleri hem sulanmış hem de keskin bir minnetle doluydu. “Hayır,” dedi başını sallayarak. “Kabul edemem kızım. Senin kendi ailen, kendi masrafların var.” “Veriyorum işte, lütfen bırakın ödeyeyim,” dedim. “Muhtemelen çocukların var,” dedi yumuşak, neredeyse beni azarlayan bir sesle. “Paranı kendine sakla.” “Çocuklarımın bunun normal olduğu bir dünyada büyümesini istiyorum,” dedim. “Lütfen… İzin verin.”
Uzun bir süre gözlerimin içine baktı. Sonra yüzü yumuşadı. Kerem beni dikkatle izliyordu. Kendi kira paramı düşündüm. Boş buzdolabımı. Limite dayanmış kredi kartımı… Sonra da bir grup yabancının ona bağırması yüzünden evine ekmeksiz dönecek olan bu kadını düşündüm.
“Evet,” dedim. “Eminim.”
Kerem başını salladı ve onun eşyalarını benimkilerle birlikte geçti. Yaşlı kadın ekmeği ve sütü, sanki dünyadaki en kırılgan şeylermiş gibi kucağında tuttu. “Daha önce hiç kimse benim için böyle bir şey yapmamıştı,” diye fısıldadı. “Hiç kimse…”
“Adınız ne?” diye sordum. “Müzeyyen,” dedi. “Müzeyyen Hanım.” “Ben Leyla,” dedim. “Tanıştığımıza memnun oldum.” Bana titrek bir gülümseme verdi. “İyi bir kalbin var Leyla. Bu dünyanın o kalbi karartmasına izin verme.”
Yavaş adımlarla, kendisini küçümseyen herkesin yanından geçip gitti. İnsanlar sanki o yokmuş gibi gözlerini kaçırdılar. Kerem para üstünü verirken, “Bu gerçekten çok nazik bir davranıştı,” dedi. Omuz silktim. “Ben de onun yerindeydim.”
Üç gün sonra kapım çalındı. Eve gidip sandviçler yapmış, üç kavgayı ayırmış ve lokantadaki gece vardiyama gitmiştim. O an, hayatın karmaşası içinde yaşanmış küçük, tuhaf bir anı olarak kalmıştı aklımda.
Kapı hafifçe değil, çok ciddi ve sert çalındı. Bu tarz vuruşlar genelde sorun demekti. Elinde çamaşır sepetiyle donakaldım. Elif koşarak gelip bacağıma sarıldı. “Anne? Kim o?” “Bilmiyorum bebeğim, burada kal.”
Kapıyı hafifçe araladım; ev sahibine laf yetiştirmeye ya da gürültü için komşudan özür dilemeye hazırdım. Ama karşımda bakkaldaki Kerem’i gördüm. Gergin ve üzgün görünüyordu. Üzerinde hâlâ market tişörtü vardı ve elinde sade beyaz bir zarf tutuyordu.
“Leyla?” dedi tereddütle. “Ben bakkaldaki Kerem.” “Hatırlıyorum,” dedim. “Bir şey mi unuttum yoksa?” “Ben… Müzeyyen Hanım yüzünden buradayım. Benden sizi bulmamı istedi.”
Kalbim hızlandı. “O yaşlı teyze mi? İyi mi?” Kerem yavaşça nefes verdi. “Dün vefat etti.” Zarfı havaya kaldırdı. Koridor bir anlığına bulandı, gözlerim karardı. “Ah… Çok özür dilerim. Çok üzüldüm.”
“Zaten zayıf düşmüştü. Mağazada yere yığıldı,” dedi Kerem. “Bu zarfı müdürüme bırakmış. ‘Bunu Kerem’e verin, o kızı tanır’ demiş. Seni tarif etmiş; adını, ne aldığını… Çok detaylıymış. Ödül kartındaki bilgilerden seni bulabildik. Pek etik değil belki ama şartlar çok özeldi.”
İçeri girmesini söyledim. Kanepeye oturdum ve zarfı açtım. Çocuklar koridordan gizlice bakıyordu. Zarfın içinde katlanmış bir mektup ve resmi belgeler vardı. Önce mektubu okudum
Ben Leyla, 29 yaşında, üç çocuklu bekar bir anneyim. Geçen Perşembe tam bir cehennem gibi başladı. Hayatımız gürültülü, her yer yapış yapış ve her an bir fatura felakete yol açacakmış gibi bir gerginlik içindeyiz.
O sabah Elif, abisi Arda en sevdiği mısır gevreğini bitirdi diye ağlıyordu. Arda ise yapmadığına yemin ediyordu. Küçük Mert ise iç çamaşırıyla evde turlar atıyor, bir dinozor gibi kükrüyordu. Telefonum tezgahın üzerinde durmadan titriyordu: Kira hatırlatması, gecikmiş elektrik faturası bildirimi ve patronumun “Bir vardiya daha alabilir misin?” diyen mesajı.
Buzdolabını açtım. Süt yok. Ekmek kutusuna baktım; sadece bayat bir uç parça kalmış. “Tabii ya,” diye mırıldandım. “Markete gidiyorum!” diye seslendim çocuklara. “Kimse kapıyı açmasın. Kimse ocağa dokunmasın. Kimse koltukların üzerinden atlamasın!”
Anahtarlarımı kaptım ve köşedeki bakkala yürüdüm. O soğuk hava, florasan lambalar ve gıcırdayan alışveriş arabaları… En ucuz ekmeği ve bir şişe sütü alıp kasaya yöneldim. Her sıra çok uzundu. En kısa olanı seçtim ve hangi cipsi alacakları konusunda tartışan bir çiftin arkasına geçtim.
O sırada sıranın en önündeki kadını fark ettim. Küçücük, yaşlı bir kadındı. Manşetleri iplik iplik olmuş, yıpranmış eski bir paltoya sarılmıştı. Sırtı, sanki hayat yıllardır üzerine yük bindirmişçesine kamburlaşmıştı. Kasadaki banta iki ürün koydu: Ekmek ve süt.
Koyu saçlı, yorgun gözlü, yaka kartında KEREM yazan kasiyer ürünleri okuttu ve toplam tutarı söyledi. Yaşlı kadın küçük cüzdanını açtı ve saymaya başladı. Madeni paralar… Birkaç buruşuk banknot… Elleri zangır zangır titriyordu. Bir an duraksadı.
“Hadi ama, bazılarımızın işi gücü var! Acele edin!” diye bağırdı arkadaki bir kadın. Yaşlı teyze, “Ben… Benim param yetmiyor,” diye fısıldadı. Sesi neredeyse duyulmuyordu. “Çok üzgünüm.”
Arkasındaki kadın gözlerini devirdi: “Cidden mi? Bunun parasını bile ödeyemiyor mu?” Daha gerideki biri tersledi: “Hadi ama, vaktimiz kıymetli! Çekilin de sıra ilerlesin!” “Acınası bir durum,” diye mırıldandı bir adam. “Bir ekmek yüzünden herkesi bekletiyorlar.”
Yaşlı kadın utançtan irkildi. Ekmeği, sanki birileri elinden zorla alacakmış gibi kendine doğru çekti. “Sadece sütü alacağım,” dedi sessizce kasiyere. “Lütfen… Ekmeği geri koyacağım.”
Kasiyer Kerem kaşlarını çattı. “Teyzeciğim, biz…” Arkadaki kadın yine araya girdi: “Bu kabul edilemez! Bazı insanların hiç utanması kalmamış.”
Midem alt üst oldu. Daha önce kasada paramın yetmediği anlar olmuştu. O bunaltıcı, kapana kısılmışlık hissini; herkesin seni izlediği ve kaçışın olmadığı o anı çok iyi biliyordum. Fazla düşünmeden ağzımdan şu sözler çıktı:
“Ben hallederim!”
Sesim beklediğimden daha yüksek çıkmıştı. Kasiyer Kerem başını kaldırdı. “Efendim?” “Onun hesabını da ben ödüyorum,” dedim öne doğru bir adım atarak. “Benimkilerle birlikte hesapla.”
Sıra bir an sessizleşti, sonra mırıltılar yükseldi. “Paranızı sokağa atıyorsunuz,” dedi biri. “Muhtemelen bunu sürekli yapıyordur,” diye alay etti arkadaki adam. “Böyle tipler duygu sömürüsünü iyi bilir.”
Yaşlı kadın bana döndü. Gözleri hem sulanmış hem de keskin bir minnetle doluydu. “Hayır,” dedi başını sallayarak. “Kabul edemem kızım. Senin kendi ailen, kendi masrafların var.” “Veriyorum işte, lütfen bırakın ödeyeyim,” dedim. “Muhtemelen çocukların var,” dedi yumuşak, neredeyse beni azarlayan bir sesle. “Paranı kendine sakla.” “Çocuklarımın bunun normal olduğu bir dünyada büyümesini istiyorum,” dedim. “Lütfen… İzin verin.”
Uzun bir süre gözlerimin içine baktı. Sonra yüzü yumuşadı. Kerem beni dikkatle izliyordu. Kendi kira paramı düşündüm. Boş buzdolabımı. Limite dayanmış kredi kartımı… Sonra da bir grup yabancının ona bağırması yüzünden evine ekmeksiz dönecek olan bu kadını düşündüm.
“Evet,” dedim. “Eminim.”
Kerem başını salladı ve onun eşyalarını benimkilerle birlikte geçti. Yaşlı kadın ekmeği ve sütü, sanki dünyadaki en kırılgan şeylermiş gibi kucağında tuttu. “Daha önce hiç kimse benim için böyle bir şey yapmamıştı,” diye fısıldadı. “Hiç kimse…”
“Adınız ne?” diye sordum. “Müzeyyen,” dedi. “Müzeyyen Hanım.” “Ben Leyla,” dedim. “Tanıştığımıza memnun oldum.” Bana titrek bir gülümseme verdi. “İyi bir kalbin var Leyla. Bu dünyanın o kalbi karartmasına izin verme.”
Yavaş adımlarla, kendisini küçümseyen herkesin yanından geçip gitti. İnsanlar sanki o yokmuş gibi gözlerini kaçırdılar. Kerem para üstünü verirken, “Bu gerçekten çok nazik bir davranıştı,” dedi. Omuz silktim. “Ben de onun yerindeydim.”
Üç gün sonra kapım çalındı. Eve gidip sandviçler yapmış, üç kavgayı ayırmış ve lokantadaki gece vardiyama gitmiştim. O an, hayatın karmaşası içinde yaşanmış küçük, tuhaf bir anı olarak kalmıştı aklımda.
Kapı hafifçe değil, çok ciddi ve sert çalındı. Bu tarz vuruşlar genelde sorun demekti. Elinde çamaşır sepetiyle donakaldım. Elif koşarak gelip bacağıma sarıldı. “Anne? Kim o?” “Bilmiyorum bebeğim, burada kal.”
Kapıyı hafifçe araladım; ev sahibine laf yetiştirmeye ya da gürültü için komşudan özür dilemeye hazırdım. Ama karşımda bakkaldaki Kerem’i gördüm. Gergin ve üzgün görünüyordu. Üzerinde hâlâ market tişörtü vardı ve elinde sade beyaz bir zarf tutuyordu.
“Leyla?” dedi tereddütle. “Ben bakkaldaki Kerem.” “Hatırlıyorum,” dedim. “Bir şey mi unuttum yoksa?” “Ben… Müzeyyen Hanım yüzünden buradayım. Benden sizi bulmamı istedi.”
Kalbim hızlandı. “O yaşlı teyze mi? İyi mi?” Kerem yavaşça nefes verdi. “Dün vefat etti.” Zarfı havaya kaldırdı. Koridor bir anlığına bulandı, gözlerim karardı. “Ah… Çok özür dilerim. Çok üzüldüm.”
“Zaten zayıf düşmüştü. Mağazada yere yığıldı,” dedi Kerem. “Bu zarfı müdürüme bırakmış. ‘Bunu Kerem’e verin, o kızı tanır’ demiş. Seni tarif etmiş; adını, ne aldığını… Çok detaylıymış. Ödül kartındaki bilgilerden seni bulabildik. Pek etik değil belki ama şartlar çok özeldi.”
İçeri girmesini söyledim. Kanepeye oturdum ve zarfı açtım. Çocuklar koridordan gizlice bakıyordu. Zarfın içinde katlanmış bir mektup ve resmi belgeler vardı. Önce mektubu okudum
Reklamlar
25 Ocak 2026
Reklamlar
