Düğünüme İki Saat Kala Annemin Saçlarını Mahvettiler: O Akşam Öğrendiğim Sır

Düğünüme İki Saat Kala Annem Kuaförden Gözyaşları İçinde Döndü. Otuz Yıldır Özenle Uzattığı Saçları Mahvedilmişti. Nişanlım Annemi Savunmak Yerine Çocukluk Arkadaşını Korudu. Ardından Gelinliğim de Mahvoldu. Düğünü İptal Ettim. Fakat O Gece Öğrendiğim Korkunç Sır, Her Şeyi Değiştirdi.

"Lütfen olay çıkarma Işıl. Saç dediğin yeniden uzar. Ama bir düğünü öyle kolay kolay yeniden organize edemeyiz."

Nişanlım Levent, evlenmemize sadece iki saat kala bana bunları söyledi.

Karşılıklı evlilik yemini etmemize yalnızca iki saat kalmıştı.

Üstelik bu sözleri, annemin onun çocukluk arkadaşına ait kuaför salonunda neler yaşadığını öğrenmemden hemen sonra söylemişti.

Benim adım Işıl Ersoy. Yirmi sekiz yaşındayım ve o sabaha kadar hayatımın aşkıyla evlenmek üzere olduğuma bütün kalbimle inanıyordum.

Düğünümüz İzmir'de, deniz manzaralı muhteşem bir kır düğünü mekânında yapılacaktı. Her ayrıntı kusursuz görünüyordu.

Giriş beyaz güllerle süslenmişti, davet masalarının üzerinde görkemli kristal avizeler ışıldıyordu ve yaklaşık iki yüz davetli bu özel günümüzü kutlamak için gelecekti.

Fakat annem gelin hazırlık odasına başında alışılmadık derecede büyük bir şapkayla girdiğinde bütün bu güzel ayrıntılar bir anda önemini yitirdi.

Annem asla şapka takmazdı.

Ne evin içinde ne dışarıda ne de İzmir'in en sıcak yaz günlerinde.

Bu yüzden şapkanın kenarını titreyen parmaklarıyla sımsıkı tuttuğunu gördüğümde içime kötü bir his çöktü.

"Anneciğim? Ne oldu sana?"

Annem Şermin altmış bir yaşındaydı. Hayat karşısına ne kadar büyük zorluklar çıkarırsa çıkarsın neredeyse hiç şikâyet etmeyen, son derece iyi kalpli bir kadındı.

Bana baktı, güçlükle belli belirsiz gülümsedi ve hemen başını eğdi.

"Bir şey yok canım kızım. Her şey yolunda."

Ama sesi titriyordu.

Arkasında Levent ve onun yirmi beş yaşındaki çocukluk arkadaşı Bade duruyordu. Bade, Levent'in o sabah annemi götürdüğü kuaför salonunun sahibiydi.

Aynı zamanda düğünümde nedimelerimden biri olacaktı.

Gülümsüyordu.

Aslında o gülümseme benim için ilk uyarı olmalıydı.

"Levent," diye sordum sessizce. "Tam olarak ne oldu?"

Umursamazca omuz silkti.

"Kuaförde ufak bir aksilik yaşandı. Endişeleneceğin bir şey yok."

Bade sabırsızca iç geçirdi.

"Aman Işıl, abartma artık. Saç dediğin yeniden uzar."

İkisine de sessizce baktım.

Sonra anneme yaklaştım.

"Anneciğim, şapkanı çıkarabilir misin lütfen?"

Başını hafifçe iki yana salladı.

"Lütfen benim için endişelenme. Senin hâlâ hazırlanman gerekiyor."

"Anne."

Alt dudağı titremeye başladı.

İşte o anda çok üzücü bir şey yaşandığını anladım.

Şapkasını dikkatlice başından çıkardım.

Ve bir anlığına etrafımdaki her şey durmuş gibi oldu.

Annem otuz yılı aşkın süredir gür, koyu renkli saçlarını beline kadar uzanan kalın bir örgü hâlinde kullanırdı.

Bu, onun için sıradan bir saç modelinden çok daha fazlasıydı.

Anneannem ona çocukluğunda saç örmeyi öğretmişti. Ailemizdeki kadınların anılarını, sabırlarını ve sevgilerini bir nesilden diğerine aktardığını anlatmıştı.

Annem saçlarını her taradığında anneannemi düşünürdü. Her ördüğünde kendisinden önce yaşamış o güçlü kadınları hatırlardı.

Bana sık sık şöyle derdi: "Ellerim saçlarımı örebildiği sürece Işıl, hangi aileden geldiğimi asla unutmayacağım."

Ve şimdi...

Hepsi gitmişti.

Üstelik düzgünce kesilmemişti bile.

Onlarca yıldır göz bebeği gibi koruduğu saç modeli tamamen değiştirilmişti.

Bazı bölümleri aşırı kısa kesilmiş, bazı tutamları ise omuzlarına kadar düzensiz şekilde bırakılmıştı. Yıllarca büyük bir özenle koruduğu o güzelim örgüden eser kalmamıştı.

Sanki biri annemin ne istediğini hiç önemsemeden saçlarında birbirinden farklı kesim tekniklerini denemişti.

Konuşmakta zorlanıyordum.

"Bunu kim yaptı?"

Bade çenesini kaldırdı.

"Birkaç modern saç kesim tekniği denemek istedim. Levent, annenin farklı bir saç modeli yaptırmaya itiraz etmeyeceğini söyledi."

Nişanlıma döndüm.

"Sen buna izin mi verdin?"

Sabırsızca nefes verdi.

"Işıl, lütfen başlama."

"Sen gerçekten Bade'ye annemin saçlarında yeni kesim teknikleri denemesi için izin mi verdin?"

"Mesleğinde kendini geliştiriyor! Herkes bazen hata yapabilir!"

Bade'ye döndüm.

"Levent, bu kadın yirmi beş yaşında. Bir insan yaptığı seçimlerin sorumluluğunu almak için daha kaç yaşına gelmeli?"

Bade'nin yüzündeki ifade değişti.

"Ciddi misin sen? Bu kadar kaba davranmana hiç gerek yok."

Ve Levent hemen onun yanına geçti.

Perişan durumdaki annemin yanına değil.

Bade'nin yanına.

"Onu rahatsız ediyorsun," dedi sertçe.

Şaşkınlıkla yüzüne baktım.

"Rahatsız olan o mu?"

Annem koluma hafifçe dokundu.

"Canım kızım, lütfen. Bugün senin düğünün. Benim yüzümden her şeyi mahvetme."

Son kelimelerinde sesi kırıldı.

Ve içimde bir şeylerin koptuğunu hissettim.

Gözlerim makyaj masasının üzerine kaydı.

Kurdelelerin ve süs çiçeklerinin arasında gümüş renkli bir makas duruyordu.

Yanında henüz kullanılmamış birkaç saç aksesuarı vardı.

Bade'nin annemin duygularını nasıl umursamazca küçümsediğini hatırlayarak bir süre makasa baktım.

Sonra ona döndüm.

Levent endişelenmiş görünüyordu.

"Işıl, ne yapmayı düşünüyorsun?"

Cevap vermedim. Doğruca Bade'nin yanına yürüdüm.

Bütün sabah nedime olarak kullanacağı gösterişli saç modelinden gururla bahsetmişti. Saçlarını parlak ve uzun göstermek için özel bir at kuyruğu postişi taktırmıştı.

Postişin süslü bir tokayla tutturulduğunu fark ettim. Sabah boyunca herkese gösterip övündüğü o aksesuara uzandım.

Tokayı kaldırdığımda çıkarılabilir at kuyruğu postişi elimde kaldı.

Bade yüksek sesle çığlık attı.

"CİDDİ OLAMAZSIN! SEN NE YAPTIĞINI SANIYORSUN?!"

Çıkardığım postişi havaya kaldırdım.

"Ne oldu Bade?"

İnanamaz gözlerle bana bakıyordu.

Az önce söylediği sözleri sakince tekrarladım.

"Saç dediğin yeniden uzar, öyle değil mi?"

Levent hızla ilerleyip aramıza girdi.

"Sen ne yaptığını sanıyorsun?!"

Öfkeli yüz ifadesi beni rahatsız etti.

"Bade'nin bütün misafirlerin karşısına düzgün bir görünümle çıkması gerekiyor!"

Yavaşça ona döndüm.

"Ne ilginç. Birkaç dakika önce annemin aynı misafirlerin karşısına nasıl çıkacağı hiç umurunda değildi."

Yanakları kızardı.

Henüz cevap veremeden gelin hazırlık odasının kapısı aniden açıldı.

Levent'in annesiyle babası içeri girdi. Yanlarında Bade'nin ağabeyi Umut da vardı.

"Burada neler oluyor?" diye bağırdı Levent'in babası.

Bade hemen abartılı biçimde ağlamaya başladı.

"Işıl beni herkesin içinde küçük düşürdü!"

Umut'un yüzü sertleşti.

Hızla odanın diğer ucundan yanıma geldi ve öfkeyle üzerime yürüdü. O kadar yaklaştı ki istemsizce geri çekildim.

"Sen aklını tamamen mi kaybettin?"

"Kızımdan uzak dur!" diye bağırdı annem.

Durumu sakinleştirmek için aceleyle yanımıza geldi.

Umut aniden onun önüne geçti.

Bu beklenmedik hareket karşısında irkilen annem geriye doğru sendeledi ve dengesini koruyabilmek için elini duvara uzattı.

"ANNE!"

Hemen yanına koştum ve birinden düğün mekânının güvenlik görevlilerini çağırmasını istedim.

O korku dolu birkaç saniye boyunca bütün dikkatim, kendisini toparlamaya çalışan annemin üzerindeydi.

Fakat sonrasında yaşananlar kalbimi daha da fazla kırdı.

Levent sonunda yerinden hareket etti.

Bir anlığına bize yardım etmek için geldiğini düşündüm.

Ama bunun yerine doğruca Bade'nin yanına geçti.

Onu koruyor, sakinleştirmeye çalışıyordu.

Sanki teselli edilmesi gereken kişi oymuş gibi.

Babası elini bana doğru uzattı.

"Derhâl bu genç hanımdan özür dilemelisin."

Doğrudan gözlerinin içine baktım.

"Buna katılmıyorum."

"Işıl," dedi Levent sertçe. "Lütfen özür dile. Hemen şimdi. Bu meseleyi geride bırakmamız gerekiyor."

"Öfkelenmekte sonuna kadar haklıyım."

Yüzündeki ifade sertleşti.

Sonra bana doğru bir adım attı. Sesi giderek daha buyurgan hâle geliyordu.

"İstesen de istemesen de özür dileyeceksin."

Herkesin önünde Bade'den özür dilemem gerektiğini söyleyip duruyordu.

Annem yeniden ağlamaya başladı.

Ve Bade...

Bade gülümsüyordu.

Kimsenin fark etmediğini sandığı küçük, zafer kazanmış gibi bir gülümsemeydi bu.

Levent'ten uzaklaşırken Bade, ayağını yakınlarda duran kirli temizlik suyu dolu kovaya doğru kaydırdı.

Hareketini fark ettim.

Ama yeterince hızlı tepki veremedim.

Kova devrildi.

Soğuk, bulanık ve kirli su gelinliğimin ön kısmına döküldü.

Olduğum yerde hareketsiz kaldım.

Odadaki herkes bir anda sessizleşti.

O güzelim fildişi rengi gelinliğim sırılsıklam olmuştu.

Narin kumaşın üzerinde açık kahverengi lekeler yayılmaya başladı.

Annem o gelinliği üç ay boyunca tamamen kendi elleriyle dikmişti.

Üç ay boyunca geceleri geç saatlere kadar çalışmış, parmakları yorulana dek uğraşmış, dantellerin her birini büyük bir titizlikle işlemişti.

Pahalı bir tasarımcı gelinliği almamam konusunda özellikle ısrar etmişti.

"Benim kızım nikâh masasına, annesinin bütün sevgisini katarak hazırladığı bir gelinlikle yürüsün istiyorum," demişti.

Ve şimdi onun bu kıymetli hediyesi kirli suyla lekelenmişti.

Yavaşça başımı kaldırıp Levent'e baktım.

Elbette bu kez beni savunacaktı. Elbette sonunda neler yaşandığını anlayacaktı.

Ama o gelinliğime şöyle bir baktı.

"Yenisini alırız."

Dört düşüncesiz kelime.

Sanki annemin emeği biraz para harcayarak yerine konabilirmiş gibi. Sanki bizim için anlam taşıyan her şey kolayca çöpe atılabilirmiş gibi.

Bade'ye döndüm.

Sonra Levent'in anne ve babasına baktım.

Ardından bütün geleceğimi birlikte geçirmeyi planladığım adama.

Ve o anda acı veren bir açıklıkla her şeyi anladım.

Mesele yalnızca saç değildi.

Lekelenmiş bir gelinlik de değildi. Hatta mesele tamamen Bade bile değildi.

Mesele, aileme katmak üzere olduğum bu insanların anneme ve bana ne kadar az saygı duyduğuydu.

Tek kelime etmeden elimi nişan yüzüğüme götürdüm.

Levent şaşkınlıkla baktı.

"Bu sefer ne yapıyorsun?"

Pırlanta yüzüğü dikkatlice parmağımdan çıkardım.

Yavaşça makyaj masasının üzerine bıraktım.

Ve gözlerimi kaçırmadan yüzüne baktım.

"Düğün iptal, Levent."

Yüzündeki ifade bir anda değişti.

"Ne?"

"Beni gayet iyi duydun."

Annesi dehşete düşmüş görünüyordu.

"Düğüne iki saat kala böyle bir şey yapamazsın!"

Annemin titreyen elini nazikçe tuttum.

"Yapabilirim ve yapıyorum."

Levent bize doğru yaklaştı.

"Işıl, tamamen mantıksız davranıyorsun! Vazgeçtiğin şeyleri bir düşün!"

Son kez yüzüne baktım.

"Ben de tam olarak bunu yapıyorum."

Sonra annemin elini tutup oradan uzaklaştım.

Arkamızdan bencil, aşırı duygusal, kıymet bilmez ve tamamen mantıksız olduğumu söyleyip durdular.

Bir kez bile arkama bakmadım.

Ama hiçbirinin bilmediği bir şey vardı. Ben Levent'in bebeğine on haftalık hamileydim.

Bu harika haberi o akşam, düğün davetimizin ardından herkesle paylaşmayı planlamıştım.

Fakat şimdi, kirli suyla lekelenmiş gelinliğim bacaklarıma sürünürken ve annem yanımda sessizce ağlarken hayatlarımızın sonsuza kadar değiştiğini anlıyordum.

Düğünümü iptal etmenin hayatım boyunca vereceğim en zor karar olduğunu sanmıştım.

Yanılmışım.

Çünkü o akşam saatler sonra Levent ve Bade hakkında öyle bir şey öğrenecektim ki anneme yaptıklarının aslında her şeyin sadece başlangıcı olduğu ortaya çıkacaktı.

Ve sonunda gerçeği öğrendiğimde annemin mahvedilen saçlarının, kirli suyla lekelenen gelinliğimin ve hatta Levent'in akılalmaz davranışlarının bile talihsiz birer tesadüf olmadığını anlayacaktım…