Eşimle birlikte tatilimiz sırasında bir oda rezervasyonu yaptırdık,

Donakaldım.

Kocam çantaları yere bıraktı ve önce fark etmeden yanımdan geçip gitti. Sonra döndü, bakışlarımı takip etti ve kaşlarını çattı.
Donakaldım.

Kocam çantaları yere bıraktı ve önce fark etmeden yanımdan geçip gitti. Sonra döndü, bakışlarımı takip etti ve kaşlarını çattı.


"Bu nedir?" diye sordu.

Hemen cevap vermedim. Zararsız olduğuna kendimi ikna etmeye çalışmakla çok meşguldüm. Biraz kir. Eski inşaat artığı. Temizlikçilerin gözden kaçırdığı bir şey. Oteller, yakından bakarsanız tuhaf küçük kusurlarla dolu.

Ama bu öyle hissettirmedi.

Bu, yerleştirilmiş gibi hissettirdi…

Yavaşça, dikkatlice yaklaştım.

Nesne duvara sıkıca yapışmıştı, sanki orada büyümüş ya da bilerek yapıştırılmış gibiydi. Kurumuş sıva gibi düz değildi. Boyutlu, derin, neredeyse heykelsi bir niteliğe sahipti. Eğilip inceledim, göğsümde yükselen huzursuzluğu yatıştıracak mantıklı bir açıklama bulmaya çalıştım.

"Bu iğrenç," dedi kocam arkamdan. "Muhtemelen bir tür böcek yuvası."

"Yuva" kelimesi midemi bulandırdı.

Buna inanmak istemiyordum. Ama şimdi o söylediğine göre, aklımdan çıkaramıyorum.

Bir süre orada durduk, ikimiz de sanki yeterince uzun süre bakarsak amacını aniden ortaya çıkaracakmış gibi ona bakakaldık. Odadaki sessizlik değişti. Artık bir tatilin sakinliği gibi değildi. Hoş olmayan bir şeyin keşfedilmesinden önceki bir duraklama gibiydi.

Telefonuma uzanıp bir fotoğraf çektim. Ellerim beklediğimden daha titrek değildi ama içimde huzursuzluk hissediyordum.

Sonra, belirsizlik anlarında herkesin yaptığı şeyi yaptım: Araştırmaya başladım.