Nişanlımı sınamak için onu bilerek köyümdeki eski ve bakımsız eve götürdüm.??

Benim adım Emre Yılmaz, otuz iki yaşındayım ve İstanbul’da büyük bir inşaat şirketinde teknik departman müdürü olarak çalışıyorum. Maaşım fena değil: Ayda 120.000 Türk lirasından fazla kazanıyorum; bu da güzel bir araba almak, Ataşehir semtinde şık bir daire kiralamak, lüks restoranlarda yemek yemek ve birçok kişi tarafından “başarılı bir adam” olarak görülmek için yeterli.

Nişanlımın adı Elif Kaya. Üsküdar’da küçük bir okulda anaokulu öğretmeni. Çok para kazanmıyor ama özellikle çocuklara karşı çok nazik, sabırlı ve sevgi dolu bir kadın ve üç yıldır karşılık beklemeden beni seviyor.

Düğün için neredeyse her şey hazırdı. Nikah işlemleri tamamlanmış, mekan rezervasyonu yapılmış, Elif gelinliğini denemiş ve davetiyeler her iki aileye de gönderilmişti. Herkes böyle harika bir kadınla evlendiğim için çok şanslı olduğumu söylüyordu.

Ancak düğün yaklaştıkça huzursuzluğum daha da arttı.

İş yerinde, evlendikten sonra eşlerinin kendilerini sadece paraları, evleri, arabaları ve rahat yaşamları için istediklerini keşfeden erkeklerin hikayelerini çok duymuştum. Arkadaşlarım bile benimle dalga geçiyordu:

—Emre, kadınlar evlenmeden önce çok iyidirler. Ama kocalarının ailesinin fakir olduğunu ve kayınvalidelerinin mütevazı bir hayat sürdüğünü görünce gerçek yüzlerini gösterirler.

Dışarıdan gülüyordum, beni etkilememiş gibi davranıyordum ama içten içe şüphe duymaya başlamıştım.

Konya yakınlarındaki küçük bir köyde doğdum. Annem Fatma, hâlâ eski, tuğla ve kerpiçten yapılmış, çatısı yıpranmış, duvarları çatlak, küçük bir avlusu olan bir evde yalnız yaşıyordu. Avlusunda domates ve biber yetiştiriyor, birkaç saksı çiçeği ve eski bir kömür sobası vardı. Yıllarca onu benimle İstanbul’a taşınmaya ikna etmeye çalıştım, ama her zaman şöyle cevap verdi:

“Toprağın kokusuna, köy camisinden yükselen ezan sesine ve tandırdan gelen taze ekmeğin kokusuna alışkınım. Şehirde yaşayamazdım oğlum.”

Annemi çok severdim ama o mütevazı evden de utanırdım.

Düğünden bir hafta önce Elif’i test etmeye karar verdim.

Ona şöyle dedim:

—Bu hafta sonu köye gideceğiz, böylece annemle tanışabilirsin.

Elif hemen gülümsedi:

—Gerçekten mi? Onunla uzun zamandır tanışmak istiyordum. Ayrıca ondan mantı ve gözleme yapmayı da öğrenmek istiyorum.

Bu arada, her zamanki gibi arabamı kullanmadım. Ona arabanın tamirhanede olduğunu söyledim ve onu otobüs terminaline götürdüm. İstanbul’dan Konya’ya eski bir otobüsle gittik. Ardından, öğleden sonra güneşinin altında kuru tarlaların, zeytinliklerin ve alçak evlerin arasından kıvrıla kıvrıla ilerleyen küçük bir minibüsle yolculuğumuza devam ettik.

Yolculuk boyunca onu sessizce izledim.

Elif hiç şikayet etmedi. Otobüs doluydu, sıcaktı ve pencerelerden toz giriyordu, ama o sadece bir mendil alıp alnımdaki teri sildi ve gülümsedi.