Nişanlımı sınamak için onu bilerek köyümdeki eski ve bakımsız eve götürdüm.??

—Büyüdüğünüz yer çok güzel. İstanbul’dan çok daha sessiz.

Sessiz kaldım ve kendi kendime, “Annemin evini görünceye kadar bekle. O zaman aynı şeyi söylemeye devam edip etmeyeceğine bakarız,” diye düşündüm.

Yolculuktan önce annemi arayıp ona şunları söylemiştim:

—Anne, en eski kıyafetlerini giy. Elif sorarsa, dizlerinin ve sırtının ağrıdığını, evin berbat durumda olduğunu söyle. Biraz da şikayet et.

Annem telefonun diğer ucunda birkaç saniye sessiz kaldı. Sonra sordu:

—O kızı test etmek ister misin?

Biraz suçluluk hissettim ama yine de cevap verdim:

—Sadece emin olmak istiyorum, anne.

Derin bir iç çekti.

“Bazı insanların iyiliği, onları test etmeye gerek kalmadan apaçık ortadadır. Ama eğer bunu istiyorsanız, ben de oyuna katılırım.”

O öğleden sonra, minibüs eski ahşap kapının önünde durduğunda kalbim hızla atmaya başladı.

Ev, tam hatırladığım gibi karşımızda belirdi: yıpranmış çatı, yağmur lekeli duvarlar, toprak avlu, saçakların altında asılı duran birkaç kuru biber ve birkaç solmuş işlemeli masa örtüsü. Annem, kapının önünde alçak bir sandalyede oturmuş, eski çiçekli bir elbise giymiş, sırtı hafifçe kamburlaşmış ve elleri dizlerinin üzerinde, sanki gerçekten acı çekiyormuş gibi duruyordu.

Elif’e gizlice bir bakış attım.

Onun donup kalacağını tahmin ediyordum.

Yüzünde hayal kırıklığı görmeyi bekliyordum.

Gözlerinde bir rahatsızlık belirtisi fark etmeyi bekliyordum.