Annem Kocama Bir Yıl Bile Dayanamazsın Dedi: Beşinci Yıl Dönümünde Gelen Paket

“İdil… Paketi şimdi açtım. Rıfat bunu bana neden gönderdi?”

Rıfat elimi tuttu. Hâlâ gülümsüyordu. “Telefonu hoparlöre al,” dedi.

Parmağım ekrana dokunduğunda annemin kesik kesik nefes alışını duyduk.

“Anne, içinde ne var?” diye sordum.

“Bir anahtar,” diye fısıldadı. “Bir de beş tane zarf. En üstteki kâğıtta… Babanın el yazısı var.”

Kalbim hızlandı. Babam on iki yıl önce ölmüştü. Ondan kalan her şeyi annem yıllar önce kaldırmıştı. Rıfat’ın babamın el yazısını nereden bulduğunu anlayamıyordum.

“İlk zarfı açın, Jale Hanım,” dedi Rıfat.

“Sen benimle oyun mu oynuyorsun?”

“Hayır. Beş yıldır ilk kez birbirimizi dinlememizi istiyorum.”

Annemin kâğıdı yırttığını duyduk. Bir süre sessizlik oldu. Sonra boğuk bir sesle okudu:

“Birinci yıl. Söz verdiğim gibi, kızınızı üzmedim. Düğünde söylediklerinizin aksine evimizi ayakta tuttuk.”

Zarfın içinden bir fotoğraf çıkmıştı. İlk evlendiğimiz yıl, rutubetli kiralık evimizin mutfağında çekilmişti. Rıfat, bozulan musluğu tamir ederken ben arkasında gülüyordum.

“İkinci zarfı da açın,” dedi eşim.

Bu kez annemin sesi sertleşti.

“Burada hastane faturası var. Benim ameliyatımın faturası! Bunun sende ne işi var?”

İki yıl önce safra kesesi ameliyatı geçirmişti. Özel hastanede beklenmedik bir ödeme çıkmış, annem son anda eski bir birikimini bozduğunu söylemişti. O günlerde Rıfat’ın birikim hesabındaki paranın azaldığını hatırladım. Yeni bir cihaz alacağını söylemiş, sonra vazgeçmişti.

Yüzüne döndüm.

“O parayı sen mi ödedin?”

“Sağlığı yerindeyken annene söylememizi istemedim. Kendini borçlu hissetsin diye yardım etmedim.”

Telefondan bir hıçkırık yükseldi. Ama annem teşekkür etmedi.

“Demek yıllardır bana acıyorsunuz!” diye bağırdı. “Sonra da bunu başıma kakmak için sakladınız!”

Rıfat’ın yüzündeki gülümseme silindi.

“Üçüncü zarfa bakın,” dedi yalnızca.

Annem bu kez konuşmadı. Kâğıtların hışırtısı arasında bekledik.

“Bu… Bu, babanın saatinin fotoğrafı,” dedi sonunda bana.

Babamın gümüş köstekli saatini çocukluğumdan beri bilirdim. Annem onun kaybolduğunu söylemişti. Oysa üçüncü zarfta bir antikacı fişi ve saatin onarıldığına dair belge vardı.

Üsteki Resimden Diğer Sayfaya Geçiş Yaparak Haberin Devamını Okuyabilirsiniz.